不及预期深刻，题材制胜。
观感压抑是难免的，要说恐怖和绝望还远谈不上。表演是实的，环境却很虚，所以常让人有种走RPG寻找通关条件的错觉。从始至终我都时不时地想其他人都去哪了，因为客观来说城里没有平民这个阶层无论从社会结构还是劳动分工都很难自圆其说，仅是剧中出现的被划分人群并不足以支撑全部的背景。
而故事的核心与其说是女权，更像是对集权主义与精神控制的批判和反抗。尤其对后者有着堪称教科书般的解构。
首先改变并非一蹴而就，而在潜移默化中进行。女性在公共场合被轻视、不被允许拥有财产、不被允许工作，以反恐为名温水煮青蛙似的被逐步剥夺各种权利。主角等人回过神的时候人身已经被控制，关进所谓的感化中心与外界隔绝，一系列规则的目的都是为了实现洗脑和操纵。以宗教作为驯服的手段，集体宣讲过去是罪孽是歧途，如今才是美好是正道，只有加入只有顺从才能得到神佑。但凡抵抗的施以暴力，恐惧与无助自能慑服于人。在此过程中，所有个性化的行为和态度都被极端压制，统一服装、作息时间、语言措辞，一切必须遵照规则，上有嬷嬷看管，彼此间还有相互监督，让每个人都抛弃过去的自我是灌输新行为与态度的基础。接受成功的人会在群体中找到自己的位置，以被群体尊重和肯定为最大价值，任何质疑者都会受到群体的鄙夷和欺凌而凄惨不堪。
一群人对另一群人实行精神控制的目的，具体地说，是对对方其所持资源的剥削和掠夺。剧中的重点是生育资源，但换成其他资源剧情依旧成立，比如现实中常见的金钱、性、劳动力。抽象地说，则是为了获取绝对的权力。
所以我觉得这部剧的内核更偏向是主人公惊觉落入邪教陷阱，咬牙自救绝地反击的故事。她的自我意识始终没有被磨灭与消亡。最终效果能有呈现出的高度，除了叙事节奏得当的剧本、充满隐喻兼具美感的场景、简练准确的台词，和令人感动到泪流满面的良心打光，女主的表演也功不可没。这么些年过去，广告狂人里的小Peggy依旧能打，生气勃勃的脸，坚定倔强的眼神。
我对女主的赞赏与佩服起始于出逃的丈夫在加拿大拿到的那张字条。
一集之前，墨西哥访问官员趁四下无人告诉她丈夫还活着，将纸笔塞给一脸震惊的她，说我能帮你的只有这么多。我想了几秒钟换作是我会写什么，脑海中首先跳出来的是be safe，想想再加个be strong。
这当然与本人的先生实际是个外强中干、有勇无谋之辈分不开，但女主的I love you, so much. Find Hannah. 角度和内涵都比我高明多了。而且这句话几乎可以盖章两人的感情，即使是由婚外情为起点组建的家庭，这份爱和信任是切实不渝的。道德上的瑕疵并不能作为合理化她所经历的精神控制和肉体折磨的理由，如她所言，we are human beings.
人之所以有时迷茫甚至迷失，因为作为有限的个体通常很难客观地判断自身的位置，不知道身处于历史的何处、时代的何处、人生的何处。在黑暗中，不知黑暗何时结束。觉得一切刚刚开始，实际目光所及已是尽头。以为走到了顶峰，其实不过半途。人也不会永远停在一个地方。而在未知中最有力的凭借，莫过于自我意识与自我价值。知道自己是谁、重要的是什么、想要什么、如何达成，把握这些自然会生出坚定的力量步步前进，而不会轻易地为外界环境所左右。
所以剧中那样聪明狡黠、果敢坚强的Moira逃跑失败后与女主第二次见面说出的放弃宣言，实在让人心痛。曾经鲜亮的个性、耀眼的自尊，比被摧毁更可怕的是被打败了。比眼前的黑暗更可怕的是不知道世上还有没有光，比被坏人压迫更可怕的是身边的同袍一个个改换立场，比孑然一身更可怕的是明明身处人群却依然孤独。最后女主含泪咬着牙说，WE, we will find Hannah. Hannah是希望。
主教夫人得知主角成功怀孕后，将她锁在车里让她远远看了眼自己的女儿，回来面对女主的哭喊祈求，冷着脸说的那一句，As long as my baby is safe, so is yours. 看的时候我认为这堪称全剧最可怕的一刻。
话里的麻木和残忍，饱含着的恶意，令人不寒而栗，杀人诛心也不过如此。
然而看完细想还是觉得有点浅。
该剧对女性主题的侧重固然是顺应潮流的成功关键，但也一定程度上弱化了对集权主义与精神控制的解读和思考。精神控制的恐怖之处，不在于操纵者的实力有多么强大、手段多么高明，而是被操纵者的不自知与日积月累潜移默化的影响。受害者渐渐变成帮凶，使女最终会成为嬷嬷，操纵控制更多的人。
要警惕一个极度苛刻的集权国家规定人们应该做什么相信什么，不光对女性，这对所有人都是强有力的警世恒言。但女性权益的切肤之痛更在于内部的自己人，善良的人不自知地作恶才是悲剧的可悲之处。因为生不出儿子而受尽屈辱的母亲在得知自己女儿怀孕时，要求她必须去做性别筛查，被拒绝则威胁要断绝关系。这是我目前听过最惊悚的真人口述之一。
女主对主教夫人可以咒骂可以怨恨，这个女儿能毫无愧疚地这么做吗。
世界文明发展到如今的程度，不能否认有战争这种极端暴力行为，但大多数时间的统治在手段上如Aldous Huxley所言，更倾向用较少攻击性和破坏性的软实力管治人民，以此满足权力的欲望。
文化与价值观都是软实力的代表。
女教女德开山著作列女传与女诫，前者的初衷是士大夫为了防止女性参政外戚干权以戒天子，即写给男性看应该将女性塑造成什么样。后者是班昭自己为人妻为人母的经验，男尊女卑、夫为妻纲、三从四德，这是这套理论的源头。即使公认开化的唐朝，也有才女撰写女论语来规范女子一生的言行广泛传播。明朝集成女四书，开始大肆宣扬贞妇守节。而这些书的作者与推行者，大都是女性。由女性书写，站在女性的立场，作为女性利益的代表，由上及下，自然而然地为更广大的女性所接受和推崇。
到了清初的内则衍义，守贞和殉节的篇幅已经长到令人发指。
当然脱离历史环境与时代背景泛谈现象有失客观公允，同时责任也绝对不能简单地归咎于个体，但对照剧中，现实几乎每一个细节都能某种程度上地被印证。身为女性，我们真的从历史中走出来了吗。
所以真正恐怖的永远是现实世界，人口不够了祭出英雄母亲，要提高生产力高喊妇女能顶半边天。个体看似可以自由行动，实际上被束缚得动弹不得。这部剧中人们被控制的过程痛苦而煎熬，先被摧毁自尊，一点点将人性磨灭掉，渐渐习惯最后麻木，惨绝人寰。现实世界这个过程往往是通过扭曲现实制造幻象让人们快乐地被控制，比如消费主义、注意力经济。在这种模式下，人们不用真的解决现实生活中的问题，只要把自己的忧虑解决掉就万事大吉。是以不必真的好，觉得好就好。
更加宽泛地说，任何一种主义、制度、宗教，都可以说是一种软实力。
就好像在我们这片子会被审被剪被禁，大家都痛恨剥夺我们信息的人。而在大洋彼岸，片子随便上，只是没有人看而已。海量的信息等于没有信息。
作为一个渺小的个体，单枪匹马地应对这个世界真是太太太难了。我认为关键的一点，是永远永远永远，不要停止思考，不要放弃自我意识。无论在职场还是生活，无论是什么组织或个人来告诉你，你不用想跟我走就对了，或者我怎么说你就怎么做，一定要提高警惕马上离它远点。世上的事大都是以物易物，拿劳动换报酬，拿青春换资本，用真心换真心，甚至在任意一个国家生存本身，也像跟了一个大哥，意味着要牺牲一部分利益去交保护费换得归属。然而务必要清楚地知道自己付出的是什么，遵循自我意志履行契约才是公平的交易，糊涂买卖到头来坑的只会是自己。
思考是维护上述知情权的根本，思考本身也许不能给出答案，但质疑并不会带来末日，质疑统治我们世界的机构和制度也不会。反而会让人扪心自问，自己在塑造未来的过程中扮演了怎样的角色，自己要给子孙后世留下的是怎样的世界。
我觉得这已经是足够的意义。
也是最后的底线。
已完结
