我所经历的任何牺牲都是必要的，对我而言都是值得的……我只是为此（导演）而来
Whatever I’m sacrificing just has to be sacrificed,” he said. “It’s worth it for me ... I’m just here to do this.
2020 年 5 月 12 日，由汤姆·哈迪领衔、聚焦美国最有影响力的黑帮人物之一艾尔·卡彭的电影《卡彭》（Capone）将数字发行上线。本片导演是沉寂近五年之久的乔什·特兰克（Josh Trank），可能一时之间没有人会记得这个名字。他是曾凭借个人处女长片在上映首周登上全美票房冠军的导演中最年轻的一位，时年27岁，超越了斯蒂芬·斯皮尔伯格（28岁，《大白鲨》）和詹姆斯·卡梅隆（30岁，《终结者》）。这部电影就是反超英题材的低成本制作《超能失控》（Chronicle，2012)。
乔什·特兰克（以下简称乔什）自小成长于洛杉矶制片厂环境之中，并通过录像带观影和《滚石》杂志来满足自己对电影的热爱。和马克·扎克伯格同岁的乔什深受当时“美国梦”等主流文化的影响，而特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）在纪录片《The Battle of Brazil: A Video History 》(1996)中对自己作品《妙想天开》（1985）的最终剪辑权之争也给了他极大的启发，他表示这就像是脑中响起了“战斗的号角”。因此，高中毕业之际，他以“打倒斯皮尔伯格的遗产”为目标，并与父母达成共识：计划在27岁前拍成第一部电影，否则就放弃电影之梦。而之所以选择27岁，正是因为这是斯皮尔伯格拍摄《大白鲨》时的年纪。
[《妙想天开》发行之战]
像很多业界前辈一样，乔什也是半路辍学，从助理等底层工作开始接触影视行业。而转机的到来十分偶然。2007年，因学习之故，他制作了与星球大战有关的短片《莉亚22岁生日上的捅人事件》（[Stabbing at Leia's 22nd Birthday]），上传网络之后拥有了30多万的观看人次。而这不仅引起了几个大制片厂的注意，也成为了他进入制作领域的敲门砖，随后他在22岁的年纪制作了自己的首部电视剧集，完成了“拍摄推轨镜头”的愿望，虽然这部作品未被署名，且成本仅五万美元。之后为了生活，他继续接电视公司的合作小项目，继续写剧本，这其中就包括概念成型于高中时期的《超能失控》。在编剧朋友杰瑞米·斯莱特 （Jeremy Slater，作品有剧集《驱魔人》系列）因经济之由退出他们之间断断续续的非常规合作之后，乔什没有自信能够独自完成这一剧本，因此找到了马克斯·兰迪斯（Max Landis）。作为好莱坞知名编剧之子的马克斯仅和乔什讨论过几次剧本内容就开始将它推介给数个好莱坞制作人，并且是在乔什毫不知情的情况之下，也正因此，经验尚浅的乔什变得骑虎难下。2011年1月，当时的二十世纪福克斯出于战略考虑确定投拍，而一个多月后就是乔什的27岁生日。众所周知，《超能失控》一上映就获得了巨大成功，1200万美元的成本换来了1.26亿美元的全球票房。这一切就好似幸运之神一路眷顾着乔什，但不得不说的是，《超能失控》的成功与其故事题材以及电影语言的创新性是分不开的，或者我们可以用另外一个词：作者性。乔什在这部作品的制作过程中可以说是全程把控，在剧本、拍摄、特效、剪辑各阶段可谓事必躬亲。而之所以能保持住这种创作话语权，正是因为它的低成本和原创性。据说福克斯宣传部门的人因无法将这部影片归类（电影类型）而不知如何宣传。但随着这部影片获得的巨大成功，乔什收获名利的同时，也经历着心理上的风暴。纷涌而至的宣传活动和名人会面带来了前所未有的心理和生理压力。《超能失控》上映两周之后，乔什貌似也失控了，他打穿了自己家的墙、朝着钢柱击拳……
而继续工作可能是一个解决方法，因此他开始洽谈下一个拍片计划。从索尼影业的蜘蛛侠系列衍生电影《毒液》、华纳兄弟的《红星共和国》到索尼影业的电玩改编电影《汪达与巨像》，无一成案，其中最有可能的毒液项目也因乔什与制片人之间的不和而告吹。而乔什极度反感拍摄《超能失控》续集，甚至不惜进行各种拖延从中阻止，还表示也不会有人能够拍好续集。至于为什么他的态度如此坚决，这其中的原因可能只有他自己最清楚。《超能失控》的起点之高，使乔什一时忘记了好莱坞制片厂的复杂本性。在与福克斯敲定第二部作品——《神奇四侠》（2015）的拍摄计划并获得创作自由的许诺之后，乔什首先找来杰瑞米·斯莱特于2012年春天开始一起编写剧本，显然福克斯并不看好他们的合作，六个月之后，俩人也因为针对电影基调的不同看法而分道扬镳，简而言之，斯莱特希望拍摄像复联一那样的漫威电影，而乔什却想反其道而行，甚至可以说为电影赋上他自己内心的暗黑色彩，他要让观众走出漫威电影的舒适区。虽然此后有更多的合作编剧及制作人加入，但据当时的知情人士透露，影片制作临近之时，剧本和导演都尚未准备好。这也为后来“跌宕起伏”的制作发行过程埋下了伏笔。
2015年8月9日，《神奇四侠》（2015）上映当天，作为导演的乔什发推表示：“一年前我曾有个‘神奇’的想法，它本来能够获得赞赏。你们也许永远看不到了。然而这就是现实。”其实早在上映之前，《神奇四侠》制作期间的各种不和传闻就已经在坊间流传，例如，关于导演与片方和工作人员之间的不和，与主演之间的不和，以及选角风波引发的死亡威胁事件，而这些大部分都是真实的，年轻导演与资质深厚的工作人员之间的合作不协调，年轻导演因缺乏与新生代演员的沟通经验而产生的不和，年轻导演因为想改变现状而选择了黑人角色出演历来都是白人担纲的超英人物而招致死亡威胁，这无疑给乔什拍片带来了重重压力和阻力，他甚至在拍摄期间需要携带枪支防身。因此，当他把影片第一个剪辑版本交付福克斯高层过目的时候，他们才显得如此措手不及。随后就是传闻中这部电影所经历的大量重拍、重制，而据乔什所言，福克斯公司在没有知照他的情况下进行了这些操作，而这也导致了美国导演公会的介入，这才有了两个版本进行试映之说。但最后在看到制片厂的雷厉风行之后，乔什最终妥协了，他终究不是特瑞·吉列姆 ，这一切可以说完全超出了他能理解和控制的范围，他深陷挫败和失望的泥沼。而这只是开始。《神奇四侠》上映后成为了史上最差的漫改电影，不仅在票房方面一塌涂地，也让乔什失去了很多正在进行和潜在的合作项目，例如参与制作卢卡斯影业的下一部星战电影的机会，据说就是《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One: A Star Wars Story，2016)。自此，乔什被判入了所谓的“电影监狱”（Movie Jail），如被雪藏一般。
在坚持完成《神奇四侠》的宣传工作之后，乔什在无所事事的生活中彻底奔溃，失去了一切欲望，甚至是继续当导演的欲望，他不仅要对抗失眠症，还要进行心理治疗。经历了三个月的“彻底失语”之后，当他查看自己过往那些长篇日记时，在自我批判的过程中看到了那个傲慢自大又野心勃勃的自己是如何一步步行差踏错的。当他的精神状态逐渐开始好转之后，2016年5月，他与当时的妻子开始分居，并开始编写剧本《方索》（Fonzo）的工作，（后更名为《卡彭》，片名的变更据说是为了营销之便）。之所以《卡彭》会首先出现在乔什的脑海，是因为他自小对这个黑帮人物的痴迷。《神奇四侠》上映数周之后，乔什开始为生计奔波，虽然几家流媒体抛来了执导电视的橄榄枝，但他仍然坚持自己创作主张，希望能够等到有人支持并让他自编自导时再执导筒。
八个月的剧本创作之后，乔什为了尽快拿到拍片预算，自愿降低执导和剪辑薪酬，并且亲自飞去伦敦试镜演员，而他们的理想主角人选就是汤姆·哈迪。2016年夏天他们签下了汤姆·哈迪加入拍片计划，也因为汤老湿的明星效应拉拢了拍摄资金，同年年底拿到了拍摄许可。原定于2017年3月开拍的《卡彭》因为主角汤姆·哈迪的拍片行程（很巧合地就是那部乔什曾经错过的《毒液》）而拖延至2018年的春天才开启，虽然经历了一年多的无望等待（期间乔什靠改写剧本等工作维生），乔什于同年底最终完成了拍摄，而且这一次没有不和传闻。但当几大电影和流媒体发行商看过本片一剪版本之后，纷纷弃权，这其中不无商业考量。最后制片公司和乔什商榷后进行重剪，自此踏上了寻找发行商的慢慢长路。今年，疫情的到来让好不容易找到发行商的这部影片又一次延迟上映。最终，乔什·特兰克自编自导自剪的作品《卡彭》即将于5月12日全美上映（从院线改为线上）。而这就是一个导演八年间拍了三部作品的故事。
编者注：本文编译自Polygon网站的《后灾难艺术家》（The post-disaster artist）一文，原作者为 Matt Patches，本文较原文有大量删改（原文有一万多字），如欲了解更多内容可点击[此处]。
从乔什拍摄《神奇四侠》起至《卡彭》的拍摄，原文作者历经四年时间才完成这篇采访稿。
以上文章请勿商用，转发请注明出处。如有错漏之处，欢迎指正。
正片
