2000—2005，五年的时间，足以改变一个人。Linz和Mel经历了分和，离开美国远赴加拿大；Gus从哇哇啼哭的小婴孩长成会说话会走路的大眼睛男孩；Ted经历了毒品危机，在40岁生日那天再次遇到自己所爱；Mike和Ben过上了夫唱夫随的小日子，婚姻和养子Hunter终于成了他的归宿；Justin从青涩轻狂成长为独立优秀的艺术绘画者，即将在纽约上东区开始他的new life；Brian Kinney，这个匹兹堡最骄傲最性感最成功的男人，这个no regrets、no excuses的男人，这个just fucking、no love的男人，也在时间的浸透下，在爱情的滋养下，逐渐成熟。
最后一幕，Brian独自在巴比伦舞台上忘情舞蹈，我认为这是一种回归，一种对自己本性的回归，那一刻，或是从那一刻起，他成为巴比伦舞台上、成为匹兹堡自由大道上、成为他自身心中永恒的王者。
有人说Brian从爱上Justin开始就被驯服了，有人说那个从前最不羁的野兽从懂得爱情开始就不复存在了，也有人说Brian绕了一大圈又回到了原点。而我说，Somethings are not meant to change。比如说Brian的本性，他永远都是高高在上的王，衣着光鲜、骄傲冷酷、聪明自负、性感狂野，即使生活糜烂、即使乱交，但这就是他，没有人敢去评价，没有人有能力改变，他是万人敬仰的王，永远忠于自我、追求自由。但是，正如前文所说，五年的时间，不可能不在一个人身上留下痕迹，对于Brian来说，他用五年的时间尝到了爱、懂得了爱也收获了爱。如哈利波特里邓布利多所说，爱是最伟大的武器，只有爱是不可战胜的。于是我们要感谢Justin，如sunshine一般照入了Brian的生活，拯救了Brian的灵魂。一个人生命中没有爱是可怕的，而一个人一生中都不懂得爱不相信爱的人是最可悲的，所以，五年后的Brian，更有人性、更为智慧、更有魅力，我们有理由相信，即使Justin不再回来，Brian也可以带着这份真爱笑傲人生。
我最爱Brian，但是，QAF中，我想说，最悲剧最无解也是Brian。
Brian是典型的美国式极端自由主义者和自我主义者。说他悲剧，是因为爱情和本性无法在Brian身上同时存在，换句话说，爱情是Brian的死穴，一旦他深深爱上一个人，就面临着失去自我的危险。从第五季的最后几集可以看出，巴比伦爆炸之后，Brian就变了，有人说他终于袒露心扉了，有人说王子和王子终于可以幸福的生活下了，我说，这就是一个悲剧。我们看到了Brian所做的，他告别以前糜烂的生活，卖掉了俱乐部和阁楼，为Justin买了一座别墅，对Justin说出我爱你，两次向Justin求婚，愿意和Justin一道步入从前他最唾弃的婚姻殿堂。为了Justin，他放下身段，倾其所有。这还是Brian吗？完全不是。我甚至有时候乐颠颠的想，B叔你是不是被爆炸炸破了脑袋，还是被吓走了本性。唯一的解释就是，Brian太爱Justin，太怕失去Justin了，所以他之后所做的一切，都是为了留住Justin，为了使Justin开心。可是，他却为此迷失了自我，这真的太TMD让人心疼了。在第五季最后一集他和Justin一同躺在床上，计划着婚后的生活，他甚至说出了养花和相拥，但是我从他的脸上看不到幸福和快乐，只有平淡。因为，他为了Justin变得连自己都不认识自己了；而这样的Brian，也并非当初Justin愿意飞蛾扑火飞向的爱人。正如Justin所说，Brian给不了他想要的生活，给了，就是牺牲，而现在，Brian就是牺牲了原本的自己。Brian应该是也永远是自由的，婚姻、一夫一妻、settle down、誓言等等这些看似温暖美好的东西于Brian而言就是毒药。还好，Justin聪明一如他，“可是我希望你快乐”“离婚礼越近，我所熟悉的那个人就离我越远”“这不是你，尽管看起来像、感觉起来也像...”一针见血，Justin终于明白，爱一个人并非要相伴到老，也可以是心中相爱，放飞对方。于是，他们分开了，在最相爱的时刻。其实这样最好，引用某人的评价就是，与其相濡以沫，不如相忘于江湖。Brian终于在影片的最后，回归了本性。但是，对于Justin而言，他还可以有大把的青春去挥霍、有大把的时间去爱；对于Brian而言，很可能就是孤独一生。因为，Brian是天生的王，王可以有爱情，但绝不能被爱情所束缚。自由大道上的Brian，要选择忠于自己的本性，就注定如影片最后一幕一般，独自一人，勇敢的、骄傲的一直跳下去。只是在喧闹舞池中的那一抹孤独，是那样冷峻刺眼，疼痛感直击心脏，这是Brian生而为王的悲哀。
有人说Brian也是会老去的吧？是啊，可是我无法也不忍想象他老去的时候。Brian怎样面对时间的流逝和青春的不在，这是剧中最无解的地方。时间是最残忍的利器，只有它，可以毫无留情的摧毁一切美好的人与物，包括如神一般的Brian。Brian最害怕老去，他崇拜James Dean，因为他不仅知道如何生存、也知道如何死去。在最美好的年华逝去的人，玛丽莲梦露、瑞弗菲尼克斯、约翰列侬，他们永远的将青春留于世间，永远的只有美好。Brian在潜意识也有这样的想法，所以在30岁生日的时候，他为自己买了一条白围巾，差点把自己缢死在家中。影片中的几个镜头，都在渲染Brian的巴比伦王朝即将结束的悲情。舞池中的他和年轻的金发帅哥注视，就如看见了年轻时的自己一般，预见了自己的位置终有一天会有人代替；高台上的他幻想着Mike如往常一样走到他身边，原谅他并一直爱着他，却只是他的幻觉而已，现实的残酷是Mike已有比他更重要的爱人；餐厅里他和Mike如绅士般的坐着，玻璃窗外是他们年轻时的身影，而他们却只能感叹青春不再。有人说，在什么时间里就应该做什么时间的事。Brian却不愿顺其规律，他只愿做永远的PeterPan。但是，他眼睁睁的看着，曾经说过永远陪在他身边的Mike成家，曾经甩都甩不掉的Justin远走高飞，曾经辉煌的巴比伦被炸得面目全非。他最爱的，都远远的向前走去，只有他一个人在坚持，坚持永远的青春年华，其代价便是一个人倔强的孤独。也许，Brian会退出巴比伦，过上凡人的小资生活；也许，Brian真的会如他自己所说，终结于自己的生命于39岁。但是，我们无从得知，我也不愿意想象，剧中的Brian是永远年轻的，他永远都是巴比伦的王，永远都会在高台起舞。
Mike一语点醒Brian，You will always be young,you will always be beautiful,you are Brian Kinney for fuck sake！于是我们所熟悉的王者，Brian Kinney，终于回来了。
全剧的开头和结尾都使用了proud这首歌，医院的顶楼和巴比伦的舞池，其实都在为Brian这个王者而颂：我透过心灵之窗，看到自己将恐惧抛于脑后，拒绝平庸的生活，感觉灵魂释然，我在路上，无可阻挡，生命有无限可能，只要身心自由，仍有太多答案我不了解，解答对生命的困惑就是我们的成长之道。
完结
