联合赤军实录：通向浅间山庄之路

评分：

6.0 还行

原名：実録・連合赤軍あさま山荘への道程又名：联合赤军 / The Red Army / United Red Army / Jitsuroku rengô sekigun: Asama sansô e no michi

分类：剧情 / 历史 / 地区：日本年份：2007

简介： 20世纪60年代，国际局势风起云涌，革命气息席卷全球。适值此时，日本爆发安保运动

查看详情

更新时间:2010-08-17

联合赤军实录：通向浅间山庄之路影评：联合赤军实录——赞否两论的革命挽歌

By：Shawnj
如果存在上帝的话，他必然曾打翻那杯红色烈酒，以致自60年代后的十数年间，整个世界都陷入一场歇斯底里、不辨方向的狂热之中。从越南战争到美苏角力，从约翰•肯尼迪到马丁•路德•金，从文化大革命到五月风暴，从南美反帝浪潮到切•格瓦拉国际游击战……似乎，世界就要发生翻天覆地的巨变。年轻人们相信，平等、和平、自由的时代即将到来，为此捐弃生命也在所不惜。他们醉了，不愿醒来。

不拍此片，至死不休
对于若松孝二的工作室来说，2007年是颇为热闹的年份。是年，老盟友足立正生完成《幽闭者》的拍摄，逝世近15个年头的大和屋竺的4部作品得以展映，冲岛勲奉上与40年前的旧作遥相呼应的《一万年，后……》，当家人若松孝二则宣布了《实录•连合赤军通向浅间山庄之路》（以下简称《联合赤军实录》）的拍摄计划。对若松来说，这是一份绵亘35年之久的情怀。在风起云涌的60年代，他用激烈的影像表达着心中的愤懑与不满，也曾坚信武装革命必将迎来真正的和平。然而与同时代大多数学运成员一样，联合赤军的私刑事件将其心中的浪漫情怀击得粉碎。

1972年2月，春寒料峭，大雪盈天，南轻井泽的山中响起阵阵枪声。联合赤军残余的5名成员占领浅间山庄一幢别墅，与前来征讨的警察部队展开长达10天的对抗。这起事件被看作日本革命运动史上首次学生与国家机器间的武装斗争。全国大小媒体蜂拥而至，不放过任何一个细节，10天来收视率不断攀升，最后一天更达到神话般的98.2%。在日本人特有的悲壮美学的影响下，学运成员乃至普通民众皆对联合赤军表现出极大的同情与支持。但是，在浅间山庄事件结束一周后，公众舆论风向大变。起因是警方在群马县山中发现12具联赤成员尸体，而他们全部死于自己同志之手。好不容易出现转机的学运，终于因“赤军墓场”的发掘彻底走向终结。

在此之后，电影人相继将浅间山庄的故事搬上银幕。名匠小林正树从联赤成员家属的角度拍摄了《无餐桌之家》；熊切和嘉采用16 mm的粗砺影像表现了学运成员对同志的虐待与残杀（《鬼畜大宴会》）；高桥伴明将私刑事件移植到现代，拍摄了《光之雨》；原田真人根据警察队长佐佐敦行的自传体小说执导了《突入！浅间山庄事件》。作为时代的亲历者，同时又与学运成员过从甚密的若松孝二，就熊切和嘉及高桥伴明的作品都做过有所保留的赞赏，但对《突入！浅间山庄事件》则多次表现出毫不妥协的厌恶。在他看来，影片完全侧重于对警方高、大、全形象的塑造，却将那群为了理想奋斗的年轻人描写成一无是处的可怜虫，这是绝对不可原谅的事情。远在20年前，好友长谷川和彦宣布将拍摄联合赤军的故事，若松无法继续等待长谷川遥遥无期的开机仪式，他决定亲自披挂上阵。

“不拍此片，至死不休！”若松坚定地说道。为此，他拒绝与主流电影厂合作，不仅投入前半生靠电影攒下的个人积蓄，更将位于宫城县的私人别墅用于最后的毁灭性拍摄中。一切的一切，只企望最大程度还原历史，为那些曾在革命年代全速奔走的年轻人奉上诚挚的挽歌。

新宿的疯狂
“1972年，日本年轻人也曾拿起枪闹革命。”

影片始于联赤成员最后的雪中行军，上面的文字渐渐浮现，似是提请观者重拾这段被忽视或被刻意遗忘的过去。在接下来的190分钟里，若松孝二用长达40分钟的篇幅回顾了1960~1971这十数年间发生的重大历史事件。以安保运动为发轫，抗议学费上涨、三里冢斗争、新宿骚乱、神田解放战争、安田讲堂攻防战、冲绳日骚乱接踵而至。由于革命理念不同，致力奉行共产主义思想的共产主义同盟终于在安田讲堂事件之后分裂为关东和关西两派，崇尚武装斗争的关西派在塩见孝也的倡导下成立赤军，号召“世界同时革命”。但是警方对学运的打击力度不断加大，针对大菩萨岭的搜捕行动更使赤军遭受重创。此后，赤军领导人中塩见孝也被捕，田宫高磨劫持日航飞机逃往朝鲜，重信房子流亡黎巴嫩。在领导层出现真空的情况下，森恒夫带领赤军与崇尚毛思想的革命左派结成同盟，继而成立联合赤军，时刻准备与帝国主义展开最后的“枪击歼灭战”。

若松采取真实资料影像和情境再现交叠使用的方式，将那段纷乱躁动的学运历史作最大程度的补完。其中，不少影像当年即已被其用到自己的粉红片中，如今配合着老演员原田芳雄的旁白，颇有些皓首反思的意味。此外，Jim O'Rourke具有60年代摇滚风格的配乐又极大契合了当时的狂躁氛围。配乐名为《新宿的疯狂》，来自若松孝二1970年的同名作品，除却呼应前作之外，还确然映射了攻守双方的狂热忘我。

回想若松同时期的作品，会发现其中很多都致力于表现学运成员的虚无以及他们对仪式性死亡的浪漫向往。这一点倒与当时大行其道的任侠电影的风情不谋而合，尤其当经济高度增长之际，古派的仁义观倒错重生，青年学生成为任侠片的坚实拥趸，无时无刻不渴望为了和平事业舍生取义。即如关西关东之争中不慎跌成重伤死亡的望月上史，他的死便被美化成斗争道路上的悲壮牺牲，由此为赤军的诞生推波助澜。

疯狂的情绪下，任何乖张的行为都显得再正常不过。赤军派大肆鼓吹世界革命，对待异己大加挞伐，毫不留情。这样看来，因恐惧而临阵逃脱的森恒夫或许是真正正常之人，只是这稀微人性很快为丧失道义的耻辱感所代替，也因此他在回归赤军并担任负责人后，以更为极端的方式进行斗争。为了贯彻武装革命的思想，革命左派先后策划了两起抢夺枪支的事件。赤军不甘落后，在森恒夫的授意下开展了打劫金融机构的M作战。根据资料显示，赤军所洗劫的8家机构中甚至包括一所小学。至此，革命家的光辉渐次模糊，继而转变成争强好胜、好勇斗狠的危险赌徒。

这是寂静的最前线
结束了60年代的纷乱，影片迎来最为阴郁、冰冷的部分。1971年7月13日，在革命左派前领导人川岛豪的指示下，革左和赤军成立新党，更名联合赤军。鉴于警方打击力度加大，联赤移至偏僻山区（森将这一转移称为“长征”），开始共同军事训练。虽然同是令警方头疼的激进组织，但是两派的斗争方针有着根本区别，这注定了双方必有一个角力的过程。榛名基地训练伊始，森恒夫便就水源问题大做文章，最终迫使革左好胜的领导人永田洋子低头检讨。然而报复旋即而至，赤军派唯一的女性远山美枝子成为革左主要的攻击对象。

远山是重信房子的挚友，也是赤军干部高原浩之的妻子。她相貌清秀，地位特殊，即便苛刻如森恒夫这般的人物也曾在永田等革左女性面前给予远山高度的评价。但是远山令永田等人大失所望，她配戴戒指，蓄留长发，注重仪表，周身撒发着挥之不去的小布尔乔亚情调，这与革左一向严谨、苦行的风格大相径庭，她因此遭到革左（尤其女性）的一致指摘。赤军派原本有意维护，恰逢此时一向鄙视森恒夫逃跑行为的塩见孝也在狱中发表如下言论：“赤军与革左的联盟就是一场野合”，曾与塩见等元老并肩作战的远山瞬时陷于绝地。

就在远山追随联赤之前，若松孝二和足立正生来到黎巴嫩贝鲁特，在当地拍摄了关于巴勒斯坦武装解放斗争的纪录片《赤军—PELP•世界战争宣言》，回国后远山致力推动该片的上映，给若松留下深刻的印象。但就在数月后，这个亲切的女子遽然而逝，并且死状凄惨。一向愤慨激进的若松孝二或许首次陷入了困惑之中，拍摄联合赤军的念头恰从此时萌芽。

影片中共有三首歌曲，其中两首伴随远山出现。一首名为《樱桃时节》，在远山和重信房子分别的那晚，这首源自巴黎公社的红色香颂悠悠响起，轻吟着战争年代难以言喻的浪漫与哀婉。另一首名为《这是寂静的最前线》，出自若松孝二1971年的作品《天使的恍惚》。影片讲述了策划炸弹袭击的学运成员间背叛与自毁的故事。《天使的恍惚》杀青不久，浅间山庄事件以及新宿炸弹事件出现，该片被迫中止上映。若松将这首歌移植到《联合赤军实录》中，具有非凡的纪念意义。

“忘记哭干泪水的恐惧，握紧枪去见我的敌人。”凭借一腔赤诚的远山美枝子走入大山，永远倒在了寂静且没有硝烟的最前线。

诸君，莫忘今天
肃清行动仍在继续，远山美枝子不是第一个牺牲品，也不是最后一个。在她之前，革左的元老加藤能敬与女友小岛和子即被迫要求总结。总结之风源自革命左派，最早可追溯至延安整风运动。在革命形势分外严峻的时刻，他们希望通过相互批评和自我批评以尽快实现共产主义。出发点虽好，却在实施过程中变了味道。高中时代，练习剑道的森恒夫曾被对手击昏，苏醒后的他自觉身心有如脱胎换骨一般。森深信体肤之痛会使个体灵魂得到升华，因此他将暴力引入到总结之中。

在隔绝、狂热的环境里，没有人对这种反常的总结提出异议，他们主动或被动地将拳脚加诸昔日战友身上。赤军派的植原康博事后回忆，“共产主义教导我们，自灵魂深处都不能有丁点私欲……对总结对象拳打脚踢实际上反映了同志之爱，稍有恻隐之心都是投降主义的表现，因此即使对方已死也不能停止挥舞的拳头。”在扭曲同志观的左右下，一桩桩人性悲剧接连上演，加藤兄弟被迫殴打大哥、吉野雅邦任凭怀孕的女友受折磨致死、死者遭到剥衣剃发羞辱……

21世纪初，制造了沙林事件的奥姆真理教倒台，人们惊讶地发现其内部的相互残害竟与联赤私刑事件如出一辙。植原在与友人的信中提到，“各类团体形成后必然会有当权者出现，为了维护权力，肃清行动势在必行。加之相对隔绝的环境，当权者日益膨胀的私欲往往将团体引向毁灭的道路。”从联赤死者的身份来看，大致可分为如下3类：1）对权力构成威胁的老资格学运成员（加藤能敬、山田孝等）；2）对联合赤军革命方针存疑或不服从命令者（小岛和子、近藤隆三郎等）；3）毕业院校抑或容貌优于领导者之人（山崎顺、金子みちよ、大槻节子等）。一个组织沦为当权者只手遮天的独裁王国，成员只能期盼厄运迟些降临。

善于拍摄隔绝场景的若松孝二对每一宗总结死亡事件进行了详细记录，借此将学运黑暗残酷的一面无情展现。值得注意的是，似乎为了尽最大可能拷问森恒夫和永田洋子的暴行，若松有意无意忽视了两人偶尔的人性流露。如远山美枝子总结时说过“很喜欢父亲大人（森的绰号）”，这时森的脸上刹那间闪过欣喜的笑容；在远山被捆住手脚饥寒交迫之时，森还为其盖上毛毯；孕妇金子之死让永田产生莫大自责，她因此要求森取消一些非人道的惩戒做法等。此外，若松还规避了远山为了尽快通过总结而殴打小岛尸体的部分。这些或许是他在极大的克制之外，始终无法抑制的一点私心。

时间回到1971年的12月8日，联合赤军榛名基地军事训练圆满落幕，残酷的总结还未开始。两派成员欣喜非常，齐声高唱《国际歌》。森恒夫发表训练总结时情难自制，失声痛哭。他的情绪感染了在场每一个人，联赤成员纷纷落下感动的泪水。这时不知谁说了一句，“诸君，莫忘今天！”有如一条谶语，对于联合赤军绝大多数人来说，这恰恰是他们人生最后一个充满美好和希望的日子。

You’re Wrong, You’re Wrong
在下山筹措资金的路上，森和永田被捕，期间不断有人逃亡，联合赤军逐渐走向末路。为了躲避警方追捕，残余的联赤成员冒雪转移。植原康博带领的部分成员在车站落网，坂口弘、坂东国男、吉野雅邦、加藤伦教和加藤元久则一路逃亡，最终闯入浅间山庄，与国家机器展开长达10日的对抗。

浅间山庄事件，一度让远在黎巴嫩的重信房子信心倍增，但好友遇害的消息随后传来，又使她颇为震惊和不解。与之有着同样感受的若松孝二，怎么也无法将那群优秀的大学生和狂乱无情的杀人魔联系在一起。“这期间到底发生了什么？为什么会变成这样？”

似乎是互有约定，坂口等人对联赤成立以来发生的一切三缄其口。虽然1973年的《朝日新闻》曾做过较为详尽的报道，但关于私刑事件仍是一道令人费解的谜题。此后的数十年里，当事人相继推出回忆录，联合赤军最后那块血迹斑斑的面纱被慢慢揭开。在此基础上，若松孝二赶赴中东，找到通过超法规流亡海外的坂东国男，只为最大程度还原联赤成员的真实面貌。

“我的原则是，绝不从权力方的角度去表现人物。”若松孝二如是说道，也始终坚持。他甚至有意将进攻山庄的警察置于画面之外，而把浓重的笔墨留给那群失意的战士。影片接近结尾时，导演借加藤元久之口说出“大家全都没有勇气”的话语。他以此谴责联合赤军诛杀同志的暴行，从而完成了影片对革命青年赞许和批判的双重使命。此外，这番话语还有更深一层含义。在谈到二战问题时，若松认为日本非但没有处死国内的甲级战犯，反而纵容他们重新走上政坛，呼风唤雨，此举与联赤成员对待暴行采取的绥靖态度别无二致。故而加藤元久的话语更是对当时日本政府的无情抨击。

1973年元旦，等待公审的森恒夫在单人牢房中自杀。作为曾经的落跑者，他的死一度被看作再度逃亡。不过在此之前，森向检察方递交申请书，希望亲手将死者尸体送回他们父母的身边。在寄给坂东国男的信里，他如是写道，“回顾这一年间的自己，似乎无时不在做着坏事，这让我深感绝望……我现在需要真正的勇气，去迎接最初的革命试炼……”森选择结束生命，完成了对自己迟到的总结。（完）

本文首发于《电影世界》2010年第7期，转载请注明出处。