党同伐异

①

《党同伐异》是真正意义上的超级巨片。「巨片」这个词专为容纳《党同伐异》而造，以使其区别于那些寻常「大片」。

自1916年首映至今，一百多年的时光倏忽而逝，有无数迭起兴衰的史诗在银幕上被讲述，无数雄心勃勃的大导演大计划，格里菲斯与他极尽先锋极尽豪奢的《党同伐异》，始终最巍峨，最巅峰。

②

从公元1914年的美国加利福尼亚，到公元27年的巴勒斯坦，到公元1572年的法国巴黎，再到公元前539年的中东，4段时空平行剪辑，两千年间来回震荡，没有剧本和分镜，齐头并进，交织照应。

尤其当一切都因为「不能够爱与宽容」而走向屠杀与悲剧时，「小可爱」驱车追赶市长乘坐的火车，试图求得对爱人的特赦，与此同时在几百年前几千年前，男人心急如焚地穿越陷入屠杀狂热的城市，试图营救爱人，而「山中女孩」驾着马车从波斯人营地前往巴比伦城，试图警告她敬爱的国王。

汽车、火车、马车、马，这是一段在几千年或者不如说，在整个人类历史上来回震荡的平行剪辑。雄伟而悲壮。

于是我又突发奇想，为什么不把那些奋不顾身的人们摆进同一个画面？嗯，这个就未免过于先锋了。

③

D.W.格里菲斯很有意思。他的崇拜者认为「电影始于格里菲斯」，他的质疑者又会很耐心地一项一项给你科普——

格里菲斯并没有发明「剪辑」，第一部经过剪辑的电影是埃德温·鲍特于1903年拍摄的《美国救火员的生活》。

鼎鼎大名的「最后一分钟营救」也并非格里菲斯首创，丹麦导演明·克里斯滕森拍摄于1914年的《神秘的X》已经有了明确的最后一分钟营救情节。甚至「多线叙事」、「交叉剪辑」以及「坚强的妻子拯救蒙冤的丈夫」这样的情节，其实也都在里面。

格里菲斯把染色技术运用到了极致，但这也并非他的首创。

我更愿意这样评价格里菲斯，他不是开拓者，但他是电影史上第一个集大成者，而下一个，要等到1941年，等到那个26岁的年轻人拍出《公民凯恩》。

格里菲斯的影史地位同样还体现在，当他拍出那部臭名昭著但票房大卖的《一个国家的诞生》之后，被认为是经过了市场检验的优秀导演，于是制片厂对他委以重任，给了「无限开火权」，格导自然毫不含糊，用《党同伐异》这场极尽豪奢极尽高冷的艺术实验向制片厂老板们展示了第一代「导演的美梦，制片人的噩梦」。

被坑惨了的制片厂们咬牙切齿地心有余悸地，进一步完善了制片人制度，导演们由着性子花钱如流水的美好时代，似乎好像也许，就这么过去了。

好吧，其实我们都知道，那些顽劣任性的导演只是暂时偃旗息鼓，踌躇满志地，他们始终等着卷土重来呢。

20181010