但在电影中,一切却都只剩下悲痛的感情,仿佛连人物都仅剩下思想,而没有躯体。我不禁怀疑这到底是不是原著的意思。17世纪末孤独的乡间景色、雾气和湖水,湿润的草地,夜里的圣·柯隆伯处于无尽的幻觉和回忆中,看了让我如鲠在喉,和他一样说不出话。而看到那著名的最后一夜时,我已经没法控制自己的眼泪了。想来自己也很久没有被什么文艺作品弄哭,但这部片子却留下了一桌子的纸巾。那个老人,他的脸实在太让我动容了。那张严肃、隐忍、日益苍老的脸,在烛火下流下眼泪,与幻想中的幽灵在琴声中对话,而在外人看来,那只是自言自语和低声的叹息……随着幻觉一点点消亡,他对马莱说:您应该听听我的叹息,我不久就将是另一个世界的人了。但其实我却想,不应该单纯地把死亡和音乐的关系刻画得这么重。在吉尼亚的那本书里原本是没有这么多悲哀的,反而,那里面有一种对艺术、对尘世之外的纯粹追求,是始于圣·柯隆伯的妻子逝世之后的,也是作者对自己的投射,但在这里却完全被悲伤的波涛淹没掉了。这并不高明,我想应该像卡尔维诺说的,用轻盈的方式去处理这类沉重的题材。那些viola da gamba原本就那么低沉了,不应该再将这些音乐加入重量,直压到泥土下面的黑暗中去。圣·柯隆伯的妻子让他把她想象成风,说明音乐不仅仅属于死人的国度。