我的天才女友第一季

评分：

6.0 还行

原名：L'amica geniale又名：My Brilliant Friend

分类：剧情 / 地区：意大利年份：2018

简介：故事发生在位于意大利那不勒斯的一个贫穷而又破败的社区之中，莉拉（卢多维卡·纳斯蒂

查看详情

更新时间:2019-06-13

我的天才女友第一季影评：莱农、莉拉——荆棘丛里生出的两生花，以及评价界限消失

我的天才女友，L'amica geniale, My Brilliant Friend.
意大利作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）所著“那不勒斯四部曲”的第一部，从莱农[Elena（“Lenù”）Greco]和莉拉[Raffaella（“Lila”或“Lina”）Cerullo]的童年，讲述到莉拉的婚礼。
《那不勒斯四部曲》包括：我的天才女友（2012），新名字的故事（2013），离开的，留下的（2014），失踪的孩子（2015）。

01

《我的天才女友》的故事背景要追溯到上世纪50年代的那不勒斯。
那不勒斯是意大利南部的第一大城市，南部代表城市那不勒斯，北部米兰。
意大利南北差异巨大，体现在财富上，南穷北富，南农北资，南部更贫穷、落后，滋生了更多的争斗、犯罪。

莱农与莉拉的童年，正是在二战后的那不勒斯度过。
二战时多次遭遇空袭的那不勒斯百废待兴，贵族和平民住在一起，未来怎样未可知，故事拉开序幕。

莱农（第一人称“我”）自小学习优异，被老师夸奖，属于努力、乖巧的那一类，

而莉拉则比较调皮，但她更被老师惊叹，因为她智商惊人。

看过全文就知道，莉拉这个女人是真的聪慧，不仅仅体现为超高的记忆、领悟能力，且她对错综复杂的现实有抽丝剥茧的本领，或者说，普通人看事物只能看到一面、两面，莉拉却能抓住很多奇妙的点将方方面面串起来。
可能正是因为太聪明了，莉拉显得那么特别，棱角分明，太过聪明以至于脾气怪异，没人能预料到她下一步将如何发展。
说白了，也就是旁人难以捕捉到她的思维火花。
比如，莉拉对单词的认识是象形记忆，

再比如，引用米凯莱的一段话：
“……她不是一般女人的脑子，她的脑子就是我们这些男人也赶不上。她很小的时候，我就注意到她了，真是这样的。这女人设计的鞋子，到现在，我还在那不勒斯和外地卖着呢，我赚了很多钱。她把我在马尔蒂里广场的鞋店重新装修了一下，让那儿变成了基亚亚街、波西立波和沃美罗街上那些阔佬的沙龙。她还可以做很多很多其他事，但她很疯狂，觉得自己想做什么都可以，来了，去了，修理，打破。<离开的，留下的（2014）>”
莉拉很Brilliant，莉拉是天才，她吸引了每个男性的眼球。
这一认知贯穿了全书始终。

莱农与莉拉相互靠近，对于莱农来说，是为了摆脱母辈的粗俗。

她有预感她们这群现在看起来天真烂漫的小孩以后会变，会长成她们现在所厌恶的，争吵、厮打的父母们，以及整个城区暴力、血腥的组成部分。
于是两个女孩相互吸引和成长，一起成长，到后来此消彼长、此长彼消，达到动态平衡，如同阴阳两仪。
是的，纵观全文，如果将莱农和莉拉人生的起伏相重叠，我们可以看到这二者在一定程度上呈现负相关。
转折点可以精确到两个女孩瞒着父母相约去看海的那天。
那一段情节人设鲜活，富有预示意义。
她们小学毕业了。
莱农的家里经过一番争吵，最后父亲拍板，她可以继续求学；而莉拉，她以为人生能掌握在自己手里，但，她家里不同意。

莉拉提议去看海，

她们一起走啊走。

后来，莱农想继续往前，莉拉想回家。

整本书也是这样，莱农之后的人生踽踽独行，不断走出，成就“提升社会阶层的低俗斗争”。
莉拉一辈子没有离开那不勒斯。

所以当莉拉提议两个人一起去看海时，她在想什么？
她也想看海，她的世界也有遥远辽阔的未来，还是说，她知道莱农骗母亲说自己去老师家的谎言会被发现，莱农会被打骂，甚至因此失去了求学的机会？

得知莱农虽然因撒谎被打但家里仍同意她去读书，莉拉再度与家里争执。

这次她付出的代价是相当惨烈的，她经历了第一次失控——被父亲直接从二楼窗户扔了出去。

当我再看这一段，看到小莉拉倔强地说“我不疼”，心里依然狠狠一颤。
她不能继续读书了。
不能继续读书意味着什么？我们可以洋洋洒洒写出N条关于学习的重要，然而那些或激昂或淡漠的言语，并不能简单品味一个人一生的辛酸。
莉拉的悲剧，从这里开始。
——你当然也可以不以普世价值来评判悲剧与否。
父亲的角色竟然这样重要。莱农的父亲拍板说读书，就算母亲反对，她也得以求学；莉拉的父亲说不读书了，就这样，她开始走上挣钱的路。

同样值得品味的剧情还包括男生女生之间的益智比赛，

参与者分别有男生代表尼诺、唐·阿奇勒的小儿子阿方索，女生代表莱农、莉拉。

如果看过后文，再仔细品味这一段，大抵会为作者费兰特环环相扣的剧情和充满预示的矛盾张力所折服。
莉拉明明知道答案，顾忌阿奇勒家的权力没有回答，尼诺也很识时务，这场游戏只有莱农和阿方索在认真对待。
中途杀出个程咬金，擅长数学但被老师看轻的恩佐跑上台参与。
结束后莉拉被阿方索的哥哥斯特凡诺暴力警告。

自那次看海未果以后，莱农和莉拉的气运仿佛是一体，你强我就弱，你幸福我悲惨。
莉拉被众人追捧，莱农自卑、成绩差；
莉拉在婚姻的枷锁里痛苦，莱农求学逐渐顺意，不断得到新的赏识；
莉拉离开丈夫、独自抚养孩子，成为备受剥削的工人，莱农一步一步步入上层社会，出新书、嫁豪门；
莉拉赚钱开公司，给身边人带来富裕的生活，莱农离婚……

自那以后，两个人走上了截然不同的道路，辗转半个多世纪，最亲密，又最陌生，有时充满善意，有时不惮予最大的恶意。
在空间的阻隔里相互扶持和比较，随时光流水冲向前方。

02

我是在《那不勒斯四部曲》中第一次接触到“界限消失”这个词，以下解读可能土气、不合意，只达作品表层，也就供君一笑哈。
文中第一次出现“界限消失”，是那次跨年放烟花时。
莉拉、莱农和他们的朋友试图与斯特凡诺·卡拉奇和谐共处，在卡拉奇家过节。

卡拉奇家与索拉拉家是这里的两大地头蛇，从事的都是暴利暴力行当。

插播一嘴，自卡拉奇家掌权人唐·阿奇勒死后，他们家就日薄西山了，因为唐的长子斯特凡诺只是个偷斤少两的商人，而索拉拉家继续法西斯犯罪，权力范围日益扩大，让人不得不感叹。
那时候索拉拉家的长子马尔切诺与卡拉奇家的长子斯特凡诺都在追莉拉，两家的财力暂且可比，两家的客人过节在楼顶放烟花，攀比谁家烟花亮，攀比到后来，索拉拉家的烟花放完了，索拉拉兄弟气得不行，冲卡拉奇家楼顶开枪。
那是莉拉第一次感觉到“界限消失”。

我印象中全文有3处描写界限消失。
我们能感觉到，莉拉的世界和普通人的是不一样的。
文字、空间、衣着，甚至皮囊，在她的视角里，或许比普通人要多一层。
就像《非人哉》里的神兽白泽看到每一个人都会自带白框标签，标签里写明那个人的属性（比如猫奴、喜欢毛茸茸、肥宅等等）；
就像《生活大爆炸》里谢尔顿能够轻易从一连串成千上万复杂数字中找出质数，因为在他眼里质数与非质数的颜色不一样（这是什么神奇功能啊哭，所以他考试选ABCD时正确选项的颜色也是不一样的嘛￣へ￣）。
可是，“界限消失”，这到底是怎样一种感觉？
莉拉向莱农解释这个词时，已经是过些年后，两人同期怀孕遇到地震的时候了。
“她说，人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。她小声说，对于她来说，一直都是这样，一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起，分不清谁是谁了。”
……
“她说：‘一九五八年元旦，索拉拉兄弟对着我们开枪，你记得吗？其实，当时他们开枪，并没让我觉得害怕，让我害怕的是烟花的颜色，我觉得那些颜色很锋利，尤其是绿色和紫色，会把我们切开。那些落在我哥哥身上的烟花像刀刃，像矬子，会把他身上的肉削下来，会让他身体里另一个让人作呕的哥哥冒出来，要么我把他塞进去——塞进他的老皮囊，要么他会伤害我。’”
<失踪的孩子（2015）>

所谓的“界限消失”，结合费兰特的表述及我有限的阅历，我是这样认识的：
人与人、人与物、物与物之间超越抽象和实体的高维度关系感知。
原文原剧都在努力表现“狂欢化”的一幕，在这里大家欢庆、放烟花。
诶，等等，狂欢化？
“狂欢化”是由巴赫金提出的美学与诗学命题，
“狂欢时先前存在的等级关系和官衔差别统统暂时取消，人仿佛为了新型的、纯粹的人际关系而得到了再生”
重点在于，没有等级、没有阶级。
莉拉的感知是阶级的界限吗？还是说，她已经超越了浮在表层的阶级带来的落差。
因为“狂欢化”，完全的自由，许许多多在等级制度下不易察觉的魑魅魍魉全部显露。
带给莉拉那种感知的直接催化剂是她的哥哥里诺。
在不久前，里诺还是那个善良、慷慨、爱妹妹的哥哥，但是贫穷、比较，让逐渐长大的他露出了成年人的狰狞。

托妹妹的福，他能够从放不起烟花的穷人，变得在楼顶与索拉拉兄弟比赛。就像是假性阶层跨越，他们这群穷人平常批判富人为富不仁，但当能够同桌吃饭，姿态也相当难看。

正所谓，勇士恶龙为相对概念，非绝对概念。

莉拉拥有诗人的天赋。
物我之间的界限被削弱，拟人化、实体化……对于莉拉来说，这或许不是她的高度想象力，而是老天爷赐予的本事，她就是拥有不同的视角。
就像在型月世界里，每个人物都有自己的本源。卫宫切嗣是“切断”，所以他与自己亲人的关联常常是由自己亲手切断，且他的肋骨磨成粉制成的子弹可以切断魔术师的魔术回路……突然加入二次元真是不好意思啊哈哈哈哈！
在我之前看过的一篇心理案例里，患者会将身边的每个人动物化，在他眼里，每个人都是不同的动物，有的同学是蜘蛛，爸爸是猴子，心理医生是肥猪……
借型月的概念，莉拉的本源是“感知”，能清晰看透本质界限。
在更小的时候，莉拉清楚感知到文字、图像的关系，感知到深层次人际关系脉络。关于那次看海对父母的撒谎，莉拉是这样解释的：

在这次狂欢中，莉拉感知到穷与富的相对性，许多讲烂了的哲理在抽象的话语中被揭露——原来里诺也拥有人性的恶。更进一步，善与恶的界限、穷与富的界限，“以为”与“真实”的界限，在这里全部消失。
那时候莱农刚读中学，莉拉同她一般大，在我们看来还是初中生小屁孩。她意识到了黑与白的区分并不分明，这种认知是以“哥哥”形象的毁灭来达成的。
她感到震撼。
后来的莉拉仍感知到了界限消失，地震时更是一种全物种性的同呼吸、共命运感知。
或许就是这些透过现象看本质的感知，莉拉意识到，她会永远呆在这片城区。
莱农想的是逃离。而莉拉早就知道，自出生后被锚定的人们，亲密圈子就那些，全世界，都一个样。

很多年后，莱农发出了这样的感叹：
“永远离开我们自出生以来所过的生活，要在一个一切皆有可能、有秩序的地方扎根，这就是我奋斗的目标，而且，我认为自己已经完胜了。
但在后来的几十年里，我发现我错了！这世界上的事情一环套一环，在外面有更大的一环：从城区到整个城市，从城市到整个意大利……并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有宇宙都一样，一个人的能力，在于能否隐藏和掩盖事情的真相。<离开的，留下的（2014）>”

03

《那不勒斯四部曲》是一本充满暗示和寓意的书，前面已经提到好几个富含预示意义的情节，除此以外，书里主体、镜像交错，也是一大有趣之处。
以莱农和莉拉为主体，通过投射，前后文好些镜像概念。
童年时的娃娃对于小孩来说是特别的，莱农和莉拉开始一起玩时两个人抱着的娃娃，是她们的镜像。

娃娃刚交换，莱农的娃娃蒂娜就被莉拉扔进了黑黢黢的地下室。莱农也扔了莉拉的娃娃诺，并讲出她贯穿整本书的行事预告。

莱农生了三个女儿，大女儿阿黛尔和二女儿艾尔莎都是她前夫的孩子，这两位也部分类似莱农和莉拉。
我这样表述吧：女A和女B同时和男A玩，女A从小就喜欢男A；突然反转，女B和男A相爱并在一起了，经过一段时间的同居，女B和男A失去爱意分道扬镳。
怎么样，有没有很熟悉？
正如在伊斯基亚岛度假的莱农、莉拉与尼诺，正如尾声中的阿黛尔、艾尔莎与詹纳罗。
至于莱农与尼诺的女儿伊玛、莉拉与恩佐的女儿蒂娜，又是另一对镜像人物。当我们在看伊玛和蒂娜的相处过程，听大人们对两位小孩的评价时，会忍不住联想到小莱农和小莉拉的相处。
最后蒂娜失踪了。
蒂娜的失踪达到了莉拉生命悲剧的高潮。
当莱农、莉拉历经风雨，从出走到和解，当她们开始楼上楼下、称得上和谐幸福的生活，当……这一切戛然而止。
如果我们把莱农理解为普世价值下的开放与奋斗，莉拉是不管他人眼光、贴切自身心灵的原地负隅，当莉拉的缩影——蒂娜失踪了，她到底失去的是什么？
并且，失踪的不仅仅是蒂娜，在全文刚开始，便是莉拉的儿子詹纳罗给莱农打电话，说自己的母亲失踪了。
这里可以有更深的思考。
并且我说的这几部分情节集中穿插在故事的首与尾，这样情感充沛地呼应，似乎在揭示着宿命，又是如此奇妙的生命延续。
环环相扣，太阳底下没有新鲜事。

甚至包括莱农和莉拉这两位女主，互为镜子和倚靠。
莉拉把莱农看成是自己生命的一部分：她不能读书了，希望莱农好好读书，在有钱后给莱农买了新的教材；她不离开那不勒斯，但莱农去过很多地方……
而莱农所写、所选、所做，全是按照之前说过的“你做什么，我就做什么”来引导，不论她处于什么位置，都会想，如果是莉拉，莉拉会怎么说怎么做。
不断影响，不断成长。
女性的一生能够过得多么跌宕，多么坚韧，从她们身上就能以小见大。

吉耀拉谈起莱农的处女作时，说到“只有女人才懂的秘密”。
而莱农与莉拉持续半个多世纪的友谊，断断续续，以坚韧与脆弱并重的方式延存，或许也是我们女性才能全部领悟与感触的。
相互比较与吸引，

你放弃的梦想由我来完成，

最怀疑又最信任，

哪个狗日的敢碰你，

尤其是在《我的天才女友》剧终幕，将四部曲的第一部推向了高潮，也将莉拉的女性悲剧之门开启。
这个开启是以婚姻的形式。
莉拉与哥哥里诺设计制作的鞋子，她送给了未婚夫斯特凡诺的鞋子，被马尔切诺踏在脚下，并且堂而皇之出现在她的婚礼上。
请注意，这双“鞋子”很重要，非常重要，相当重要。
字数严重超出我的预计真的不能赘述了啊啊啊啊啊！具体情节请一定去看剧啊看书啊！！！

莉拉当时正沉浸在婚礼的喜悦中，这个残酷的事实由莱农最先发现。
这双鞋子对莉拉来说不仅仅是一双鞋，莉拉知道，莱农也知道。她最懂莉拉，莉拉也最懂她，所以她们只要一个眼神，就能知道对方要表达什么。

莱农已经哭了。莉拉强忍着，但是她也要崩溃了。

莉拉带着质问的目光看向丈夫，斯特凡诺先是羞愧，后来他的情绪转变，认为自己出于为这个家好的意图，并没犯错。

莉拉意识到她对于自己的丈夫只是获利的工具。唯一的胜利者是马尔切诺·索拉拉。

刚步入婚姻，便对丈夫绝望。莱农、莉拉遥遥相望。

这一段真是处理得太完美了吧！！！！！！

04

或许也被注意到了，我在写这个书评时，几乎是在割裂状态下评价莉拉、莱农，实际上，原书远不止于此。
《那不勒斯四部曲》中众生相塑造得很成功。
我们可以看见刚正冲动的帕斯卡莱，对女儿又爱又恨的莱农母亲，年幼善良但逐渐被金钱腐蚀的里诺……里面有粗俗暴力的男人和女人，但他们的背后都有别的支撑。
P.S.这一篇推送原本比现有篇幅多了2000字，那些字被我删删改改、取出来单独成一篇，专门评价一位充满争议的角色——尼诺，预计写3000字左右。

这位男士，他成功获得两位女主的青睐，成功吸引了两位女主在婚姻状态下和他出轨，成功让两位女主离开原有安稳的家庭生活……他到底拥有怎样的心路历程、处于怎样的欲望驱动，且听下回分解2333
《那不勒斯四部曲》的作者埃莱娜·费兰特也是个好玩的人。
她自称1943年出生于那不勒斯，1992年发表作品至今，一直坚持匿名，不公开接受媒体的当面采访，也没在网上留下任何公开照片。
大抵费兰特认可的是罗兰·巴特的“作者已死”一说，认为“作品一旦完成，它们也就不再需要作者了”。

但正是因为费兰特本人的神秘、与作品中“我”的契合，让人更加难以分辨，在《我的天才女友》中，到底有多少是真，多少虚构。
或许不是真和假的问题，书中字里行间写满作者深邃的思考和饱满的经历，让她把上天赐予的写作灵性转移到这部作品中。
也让我们得以与那么多高尚的灵魂对话。

资料及图片来源：百度百科、维基百科、地理吧、《那不勒斯四部曲》（书）、《我的天才女友》（剧）