葛楚

德莱叶拍出了不存在的事物，一切发生在当下的同时也发生在记忆之中，而记忆就像燃尽的火。在Gertrud关上门之后，我们只能继续在想像中描绘她坐在椅子上的姿势，或许还有她那种无焦点的视线和微妙的笑容。跟《词语》一样，德莱叶通过一扇封闭的门阻止了我们的观看，把死亡关在了门内。

我们看到Gertrud以不同的姿态坐在不同材质、不同大小、不同风格的椅子上，那些围绕着她的男士或与她同坐（但面朝不同的方向），或靠在扶手上祈求，或撑在椅背上俯视，或近或远，若即若离。德莱叶拍下的仿佛是一段不存在的梦，Gertrud的身影像一个幽灵，在某一瞬间她出现在镜子的反射当中，或被灯光反射在墙壁上，就如她短暂地停留在我们的视线当中，但随后就像露水那样永远地逝去了。譬如朝露，去日苦多。

在一个宴会厅里，她嫌灯光太过明亮，在之后的另一个场景里，她吹熄了镜子两旁的烛台。这使我想起特吕弗电影里那些为爱疯狂并最终患上眼疾的女性们。而在Gertrud的例子中，我们看到她最终学会了在理性与爱之间保持平衡，更准确地说，她开始学习如何研究爱。于是爱最终变成了某种类似于神迹的超验存在，不能诉之于口，但对它的信仰永远存在。