残阳如血：朝鲜战争的记忆

1953年7月27日，板门店签订停战协议，朝鲜战争至今尚未结束。

伍修权作为特使入联合国，在国际上第一次听到了中国的声音，毛公说：“伍修权是大闹天宫去了。”西方一直对新中国视而不见，而此时拳头就是最好的外交。周公列出三个停战条件：中方在联合国的合法地位；美撤出台湾；美撤出朝鲜。美方明白，中方力图更大的承认。

这是赌上国运的一战，是人命换来的。战士们穿着单薄的军衣趴在雪地里，全连的战士被冻死，九兵团冻伤4万人；补给送不上去，缺医少药。

1950年12月13日，毛回电，务必越过三八线。朝鲜战争已不仅仅是孤立的局部冲突。

起初，斯大林对中国的新政权缺乏信任。而毛更坚定地要把战争进行到底。

在老兵的回忆中，中式的人海战术并不是杂乱无章的，恰恰相反，是非常有层次很精妙的，所有的战士看信号，逐一补位，形成层叠波澜不断的冲锋。

1950年12月31日，李奇微到任第二天，彭总准备开始新一轮的战役。过江的战士把棉裤脱下来绑在脖子上，因为湿透了就跑不动了。天亮时，中国军队兵临汉城。

1951年1月3日，第三次战役。1951年的春天尤为艰苦。美军准备撤出汉城，彭总深知此战侥幸。美军发现中方战斗特征即礼拜攻势，因为只能背这些天的补给。此时金日成激进，与彭总产生分歧，不欢而散。

美军看重装备，迷信核武器，因而裁减步兵，在朝鲜战争中步兵匮乏，成为短板。

此时中国士兵在饿死、冻死，极为惨烈，彭建议后撤，不做赔本买卖，而毛不同意后撤，要求立刻第四次战役，打到三六线，要利用战场上的胜利让敌人陷入绝望。

彭和部下陷入了只能胜利不能失败的怪圈，在军事上不现实，但是在政治上有价值。志愿军靠人的意志，军官身先士卒，与士兵同甘共苦，同生共死，成为在精神上无法被打垮的军队，与美军将领的作秀形成鲜明对比。朝鲜战场成为美国高级将领的坟墓。

1951年2月2日，汉江阻击战。一个加强排82人，一天下来剩下40-50人，粮食弹药供给不上，伤兵下不来。1951年2月9日，通讯太差、迷路，几度阴差阳错，多支队伍没有按时到达位置，砥平里战斗惨烈至极。爬铁丝网、堵枪眼，不止一个黄继光，不知道的名字太多了。惨烈的三四个昼夜。

1951年2月15日，三次大规模战役后，每个团只剩600-700人。邓华下令撤退，之后做出检讨。志愿军无力死守三七线。1951年2月17日，东西两线撤回，冰河解冻。中朝联军占领汉城70天。至此，中国军队已损失了1/3的士兵和一半的军官。3月中旬，第二批军队入朝，第一批苦撑87天。毛、彭时刻不忘反击，不到最后绝不停止战斗。

1951年4月6日，上甘岭，第五次战役。

1953年7月27日，双方签订停战协议。战争中从来没有胜利者。