鹦鹉杀

《鹦鹉杀》展现的“tainted love”让观众大呼神经，大雾海岛、六角恐龙与永远见不到的菩萨兼具的文艺片性质让它背负的骂名并不算冤。而作为教育片，部分观众对影片中的杀猪盘顿感失真、早已愤然离席，剩下的还沉浸于与《燃冬》比较回味的一头雾水中，周冉就已经完成了自己的复仇。

周冉拖泥带水的复仇是失真的一大原因，导演任由周冉令人费解的感性与犹疑将这趟复仇的列车在迷蒙大雾中驶向了目的地，而骗子竟然真的付出了爱与信任。反观作为观众化身的庞宁作为另一面，在情感与理性的角逐中险些面临牢狱之灾。

过于巧合而暧昧的邂逅是故事失真的最主要原因，船上的相顾无言又回避的确让人愤怒，但作为并不完全文艺的犯罪片，骗子回头却即将被捕的最后十五分钟，再迷茫也恍然，怒其不争的女主是打着爱情的幌子“以彼之道，还之彼身”。唯美如画的对视让我不合时宜地想起《LaLa Land》，也是在对视中，小塞在脑海里与米娅过完了余生。

爱乐之城 (2016)

8.4

2016 / 美国 / 剧情 爱情 歌舞 / 达米恩·查泽雷 / 瑞恩·高斯林 艾玛·斯通

周冉和许致富的爱情是一场对赌，等到了最后却少有观众真正产生“爽”感，道理易懂，高端的猎手往往以猎物的形式出现是剧情片的决胜法宝，观众真正拒绝的是周冉的一次次以身为饵、以爱为营，这背后难以忽视的脆弱与孤注一掷成功产生了“爽缩力”，因为骗子就是骗子，大部分人都不会再赌一次。

如此吃力不讨好的题材，导演总想表达些什么。

在“只有骗子才会关心和爱你”的社会中，情感的异化是被捕捉到的矛盾。弹幕上高呼着“骗我的感情可以，骗我的钱不行”“难怪我的男友不做这些”，而周冉静默着，迟钝代替了愤怒，是工具理性时代发出的间或喘息。

借着林致富酒意的冠冕堂皇，导演点出“只要付出爱，就可能被骗”的社会行动箴言。爱是本能，更是武器。“鹦鹉”除了完成绝地反击的周冉，还有学舌说爱的许照，当然也有根本不懂爱的许致富，溯源而上我们每个人都是鹦鹉，从家庭与社会处学得关于爱的定义，对爱的理解却无一相同。

“爱情这东西我明白，但永远是什么？”许致富在东亚的热气氤氲中问。周冉在回光返照的幸福中答，永远是程度。三人的暗流涌动让周冉找到蛛丝马迹，明白准时的陪伴、耐心的哄睡是糖衣毒药，这些无意刻画的角落是教育题材划下的雷池，却是北漂/沪漂的周冉庞宁们真实的自我组成。终于，从未给别人唱起的歌是主动而隐匿的扑朔爱意，骗子再次情不自禁袒露真实，证实了永远对真正的爱情残存希望是人类的情绪裂口。他们相拥，她心里没有永远，一片宁静。

菩萨脚下拜倒的骗子，“骗你的，我爱你”还是“我爱你，骗你的”，爱有没有永远？黑色幽默的背后是现实——信仰与欺骗，爱与背叛，瞬间与永恒始终都相互依存，我想这部电影本并不是叫人发出“成年人的世界里不应该完全相信任何人”的感慨，我们难以接受周冉的自杀式赌博，是对弱者和受伤的生命姿态的真正拒斥。

“恐弱”的深层逻辑是“慕强”，这般“厌女”的背后是“厌己”。在我看来，周冉兜兜转转，却如简嫃所言，“光荣地受伤，然后勇敢地痊愈自己”。

相信有真正的爱，是现代人的必修课题。周冉与林致富注视彼此，他们的想象里或许也有一起的余生，但始终不曾触摸到真正的爱情。林致富在大雾中渎神，下一秒差点摔下山崖，他唱着明白爱情，却又从来不懂。因为只有真正的相信，才有真正的爱在这一刻诞生。