鸟类变形记

有一种鸟和人一样会说话。但与人不一样的是，它不知道什么时候该说话什么时候不该说话。它传递意义的方式纯粹依靠模仿，而模仿则是受信号冲击产生的瞬间反应——所以它的意义的传递之间是跳跃的、无根的。这个现象叫做鹦鹉学舌。

当然，鹦鹉到底是怎么样的，会不会有属于其自身的思考方式，这些都只能留待后话。但显然这部片子是知道鸟类是有语言的。可惜的是，导演显然没有仔细思索过语言是什么。对她来说，意象与意象的拼凑跳接似乎就是语言了，或者说，语言就是语词的集合库。而她追求的就是这所有的静止并分离的语词的集合给倾倒出来。在这个意义上，她不明白什么是语词与语词之间被保持着的运动连续体，不明白是什么连接起了语词，不明白什么是沉默。而不懂沉默就不懂语言。不懂语言却强制自己开口，那就是鹦鹉学舌。

同样的，使导演着迷的似乎并不是海洋的整体性，而是其无限性；而植物在她的镜头和书写下，也失去了其「涌出」的特性。她着迷于树的「笔直」，着迷于使树与树在横面上被距离开来的轴线性。而歌德式的「植物变形」则被压抑或遗忘了。

这与她的「鸟类变形」的概念是一致的。实际上，在她笔下，鸟类根本不是变形，而是回归。整个变形的连续性是事后追溯时添加上的隐藏程序，而并非是直接展现。从以上证据可以推断，导演在绝大多数地方都是没有对连续性的要求的。

电影的文本间可以有断裂吗？当然是可以的。但当断裂的无限语词被倾倒而出时，整体性的消失就成为了必然。这也是影片中强烈的恋物癖倾向的来源：与其在意整体，不如在意被改造成整体的部分。至此，导演彻底地用镜头达成了现代工厂对自然的殖民：自然被改造为可操作的物的集合，而与手机、记忆芯片、挂件等人造物没有差别了。在这里，自然甚至不是标本。

语词跳接所生成的是瞬间的火花，也要在瞬间被保留。可导演对此却采取了截然相反的行动：首先，她压抑了时间和运动，而时间是「一瞬」的庇护所。只有在时间的包围中，一瞬才得以保持自身。此外，她对无限化个体的滥用使得一瞬的效果被过快地损耗挥霍。几乎在火焰还未开始燃烧时，就已经被熄灭；而导演结尾处所追求的那种「余烬」的状态，自然也不可能达成。

所以，这部电影完全不是塔可夫斯基式的。如果意识不到这一点，那观众对于电影和导演风格的感知力就是明显匮乏的。

而比起无法理解导演的观众，更可惜的是无法理解自己的导演。她到底是要拍一部工匠式的电影，还是一部工厂式的？每一个镜头对她来说是一个呕心沥血的挖掘过程，还是一个投机取巧的取得产品？她到底希望去描述一种连接，还是一种断裂？她到底应该如何表示距离，是镜子，还是海水？如果无法下定决心，并根据合适比例对这些元素进行混合，那她的作品只会自己反对自己：而这甚至不是一种好的反对，因为甚至连反对的姿态和勇气都无法被保持为一了。

就像鹦鹉可以说出意义完全相反的话。可是鹦鹉不在意这一点。我很在意。