鸟类变形记

很久没有看过这么让人赏心悦目的电影了。竟然有人批评说这不是一部电影——那些人是不是漫威看多了？在我看来，只要有影像和声音，不管通过何种表现手法表达思想，就应该是一部电影。电影本就是如露亦如电，如梦幻泡影罢了。当然，有的电影是小说，有的电影是起点小说；有的电影则是诗。如果你只喜欢看小说式的电影，这部《鸟类变形记》可能会让你睡着。影片从头到尾都带着塔可夫斯基的影子，全部固定机位，让人感觉心都跟着沉静了下来。好多完美的构图和绝妙的色彩，展现出导演的美术功底——这点也好久没有在电影里看到了，只有塔科夫斯基、英格玛·伯格曼那个年代的导演把电影当成艺术的追忆了。

但是，我喜欢的还不光是构图和色彩，而是电影表现的内容。导演拍了一部自己的家族史——从祖父和祖母的倒叙的爱情故事开始，到祖母如何生育并抚养了自己的六个孩子，她的父亲是老大——与此同时，祖父作为水手，漂流海上，错过了许多和孩子们的第一次。

没有狗血的情节，刻意的高潮；那些故事就是到处都可能发生的、平平淡淡的故事。母亲对孩子的爱，日复一日的劳作和劳作中的美；不同孩子的不同性格，童年的玩耍，渐渐长大，长大后渐渐切断了和自己父母的联系，有了自己的家庭和自己的孩子；祖母老去、死亡，祖父也逐渐苍老，死去，临死前要求烧毁他和妻子海上生涯中往来的所有信件，于是成了子孙辈聚会的契机；他们沉默地围成一圈，看着母亲和父亲的容颜在黄昏的火焰中慢慢烧成灰烬。他们意识到，这是属于那对男女自己的故事，只不过他们恰好是自己的父亲和母亲。

这就是电影的所有情节。这样的情节在任何一个家庭中都可能发生，让你觉得，如果我能静下心来扛起摄影机，我也能拍出那些浪漫的画面。谁的家族不是这样的呢？我想起自己小的时候，父亲带我去爷爷的乡下，我趴在老房子阁楼的樟木箱子上看一部又一部的小说和连环画，日光从阁楼的窗子里倾斜下来；我记得村子里和大樟树和红薯片的香味；五岁生日的时候，爸爸妈妈给我买了一个蛋糕，我们一起唱了生日歌，穿着新衣服，拍了一张照片；这些画面和情节如能摄入镜头中，也可以和《鸟类变形记》一样浪漫吧。

我们在回忆中忘记了所有的不愉快，我们的生命只为那些像是固定机位摄下的镜头活着。比如我不会记得，爷爷家其实有很多跳蚤，每次去都被咬得浑身是包；我只记得在痒的间隙看的《月亮宝石》侦探小说，记得水塘旁边的大水牛；如同电影里那些母亲去世后在家里疯长的植物，绿色的阴翳铺满了整座房子，那些转瞬即逝的瞬间在脑海中被定格下来，构成了回忆的全部。

如今我也身为母亲。看完了电影之后，我想得更多的是自己身为母亲的角色。父母不想让孩子长大，因为总有一日，孩子会切断和父母的纽带，而这是最难的部分。孩子只有小的时候才属于父母。我们贪恋婴儿身上的香味，贪恋他们全心全意对自己的依赖，贪婪他们胖胖的脸蛋。这也是为什么最小的孩子往往最受宠，因为父母知道之后他们再无其他，只能尽量拉长手里的细细线，让他们的童年长一点，再长一点。

电影最后的真实录音尤其让人动容：母亲拉着孩子，给海上的父亲录音。最大的孩子——也是导演的父亲尚能像念书一般地规规矩矩地说出：“我们很想您，我们没有忘记为您祈祷”，而小的孩子们只能说“爱你，亲亲，好多好多的亲。” 同时作为孩子的自己和作为父母的自己，追忆那样的时光，不禁让人湿了眼眶。