乡村侦探

纪录片《乡村侦探：歌曲循环》电影截图。

在2016年的夏天，一名渔民在冰岛海岸打捞上来一个箱子，里面装有4卷几十年前的35毫米胶片。这看起来像是一个关于珍贵电影被重新发现和励志故事的开始。然而，令人扫兴的是，人们在从中只找到了1968年苏联悬疑喜剧《乡村侦探》（Derevenskiy Detektiv）的一些片段——正如美国电影制作人和历史学家比尔·莫里森（Bill Morrison，1965）所说，“虽然没有找到重要和稀有的遗失影像，但在我看来……也很好。”这样一个不同寻常的事件仍然值得仔细研究。是什么情况让这部特别的电影沉没在一个完全出乎意料的地方？莫里森的调查引发出了他的新纪录片电影《乡村侦探：歌曲循环》（The Village Detective：A Song Cycle，2021）的诞生，在精彩的配乐中，它为观众提供了一段关于苏联历史和电影的旅行。

《乡村侦探：歌曲循环》电影海报，2021，纪录片，片长：1小时27分钟。导演：比尔·莫里森。

莫里森的电影，例如《衰变幻想曲》（Decasia，2002）和《大洪水》（The Great Flood，2013）都是由未经加工和修复的电影胶片碎片构成的。在2016年的电影《道森市：冰封时光》（Dawson City：Frozen Time）中，他讲述了一个更令人兴奋、重新发现的故事 —— 数百部遗失的电影是如何从育空地区（Yukon，加拿大西北行政区）的一个溜冰场下挖掘出来的，莫里森展示了这些电影的图像，包括每一处划痕、褪色和模糊的影像。每一张电影胶片其实都在记录着两个故事：一个是很久以前由摄制组创造出来的故事，而另一个则是记录了这部电影诞生以来所发生的一切。物理胶片的投射、运输和保存的变幻莫测使它很容易受到损坏。许多档案项目都专注于研究第一个故事上，但莫里森对这两者都很感兴趣。电影是一种生活的幻象，但在让不完美侵入生命体验的过程中，他把这些幻象变成了幽灵或记忆。过去既是逝去的，也包含在当下。找到几卷《乡村侦探》的老胶片本身也许并不特别，但这个特定的胶片本身有它自己独特的故事，莫里森发现了其中的价值。

打捞上岸的苏联电影《乡村侦探》的部分胶片。

《乡村侦探》的主演米哈伊尔·扎罗夫（Mikhail Zharov，1899-1981，苏联演员），对于20世纪的几代俄罗斯人来说，他是一个至关重要的人物，是一位广受赞誉和欢迎的演员，曾与许多苏联电影发展前沿的巨头合作，其中就包括谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein，1898-1948，苏联导演、电影理论家，电影学蒙太奇理论奠基人之一）。如今的他更多的像是一个文化的注脚。莫里森从他的朋友约翰·约翰逊（Jóhann Jóhannsson，1969-2018，冰岛作曲家，本片的配乐）那里得知了渔夫的发现。这位著名的作曲家在这部电影的制作初期就不幸英年早逝了。虽然关于约翰逊的集体社会形象和文化记忆要比扎罗夫的清晰得多，但他现在也正走向逐渐被遗忘且无法阻挡的道路上。对于这一点的思考有助于澄清这部电影的主题。

《乡村侦探：歌曲循环》电影截图，沉没海底的电影胶片。

莫里森通过《乡村侦探》和扎罗夫其他电影的影像、当代苏联电影的片段、以及对历史学家和文物保护主义者的采访，重建了这位演员的生活和时代，追溯了他的职业道路。埋葬于海底的作品的被发现，沉淀着观众对他的重新探索 —— 通过他的电影，这种重新发现变成了某种复活。他死了，走了，但他又回来了。观众可能很难通过扭曲的色彩或一系列划痕来辨别出演员的容貌细节，但你仍可以欣赏他们的行为方式，就像多年前看过这些胶片的人一样。过去应该只是存在于我们记忆中的东西，然而在观看电影的过程中，我们与过去息息相通。从原本可能只是一件令人好奇的事件，莫里森构建出了一种荒诞和挥之不去的冥想。

《乡村侦探：歌曲循环》蓝光观看版本，播放地址：

https://www.kinolorber.com/product/the-village-detective-a-song-cycle-blu-ray

欢迎关注我的微信公众号：ABAGo