（因）心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。 ---《般若波罗蜜多心经》
日本传统观念中对于鬼怪及其存在原理的论述，通过美版《咒怨》里探长的一段独白可以得到大致解答。
“It is said in Japan that when a person dies in extreme sorrow or rage, the emotion remains, becoming a stein upon that place. Death becomes a part of this place, killing everything it touches. Once you become a part of this place, it will never let you go.”
简言之，厉鬼及各种灵异现象的存在，其根源是人在临死前的极度悲伤与愤怒。枉死之人内心的怨气会滞留在死亡地点，这种强大而邪恶的诅咒力量经久不散，从而所有触及此处“咒怨”的人都难逃一劫。而一旦有新的人在极端恐惧中丧生，便会形成新的“咒怨”，如此循环往复，这样一来，这处闹鬼之地就会令人谈之色变。
东西方恐怖美学有着很大差异，西方电影习惯于借助残忍，血腥，暴力的镜头，从人类本身的动物性入手，激发人类作为动物本身对死亡的恐惧。而东方人更多的采用温和写意的手法，用凄清破败的场景，诡异乖张的音乐以及各种反常现象及意象引发人心理上的恐惧，这种表现手法往往令人感觉最恐怖的并非鬼怪画面本身，而在之前营造氛围的音乐和环境更使人印象深刻。
这种差异性与东西方文化传统以及更深层次的哲学理念有关，而二者都有举世著名的代表作品，比如《电锯惊魂》《死神来了》以及《咒怨》《午夜凶铃》，因此从观众评价角度看，两种方式并无高下之分。相比之下，西方的恐怖表现手法有“一语中的”的感觉，而东方人更加习惯于“旁敲侧击”。
而在日本恐怖大师清水崇的指导下，《咒怨》系列作品无疑将东方人对于恐惧本身的美学体验发挥到了极致，也难怪《咒怨》长期占据恐怖电影排行首位。
《咒怨》讲述了伽椰子悲惨的一生，从童年缺少关爱，到不幸的婚姻，最后惨死在疯狂的丈夫手中。伽椰子似乎从没有得到过周围人和社会的关怀，于是死亡之后才会积累强大的怨气，仇恨和报复成了她内心深处仅有的情感。
《咒怨》题材本身共有十一部影视作品，其中被影迷广泛认可和推崇的是两部TV版和两部日本电影原版。2003年的《咒怨》两部曲，从电影节奏上看，二者无一例外的采用了缓慢温和的讲述手法，倘若去除恐怖画面和音乐，电影本身更像是凄凉动人的文艺作品。而被清水崇融入更多的恐怖元素后，电影才令人毛骨悚然。
但同样由清水崇指导，经过翻拍的三部美国版《咒怨》却受到许多差评。人们诟病之处集中于剧情无新意，无非换了演员，有新瓶装旧酒之嫌疑。但这样的评价似乎有失偏颇，因为无论从特效技术还是影片结构来看，美版《咒怨》都要更胜一筹。清水崇在新技术的支持下，把东西方恐怖美学有了新的融合，电影整体感觉更加震撼人心。
正因为一切的恐惧都源于人心，伽椰子身上的悲剧效应远远超越了恶灵带给人的恐惧。因为无爱，所以生恨，死后怨气极深难以消解。影片从更深的社会角度引发我们现代人的思考，究竟是什么造成了伽椰子的悲剧？我们的社会是否需要更多的人文关怀？经济和科技的发展能否解决弱势群体的心理问题，抑或是正好相反，社会阶级的巨大落差加剧了人心的冷漠与隔阂？
我们无法从清水崇的电影本身得到答案，但这些问题终究是我们从现实角度面临并亟待解决的。
如果从恐惧本身出发，最打动人心的场景是美版第一部《咒怨》中临近结尾，女主Karen Davis闯入凶宅想救出误入其中的朋友，结果让自己身陷囹圄。当所有可怕的鬼怪出现，电影即将走向高潮，女主却不再颤栗，她似乎已经出离恐惧，而有什么新的东西正在破土而出，那是直面恐惧与死亡的勇气。而在她点燃汽油的那一刻，其实一切的恐怖早已烟消云散。
《咒怨》并没有谈及灵魂是否存在的问题，也许我们可以认为电影默认人的生命只有一次，也正因生命的不可复制，鬼怪本身才显得更加恐怖。但同时也因为生命珍贵，我们才要用爱点亮生命的光芒。也正因为心有恐惧，才需要我们直面恐惧，战胜恐惧。
正片
