漫长的告别

文学改编电影，一个首要问题是如何将三十万字的信息量取舍进两个小时以内（当然奥特曼绝不是对长电影露怯，我们都知道的是他有更好的办法），并且保留重要的特征，“美国”。

牵涉对比的东西，电影设立了通透而又模糊的空间：几乎是被玻璃包围的所有时间、“漏风”的墙（监狱、柱子、洞）以及一些非正式的分界线（海岸线、森林线），摄影机在其中缓慢地穿透，和着一些叠化、变焦以及剪辑，边界的意识似乎松懈了。在同时存在两个或者更多空间的画内，我们总是随着马洛身处那个光线较暗的场所，感受着微微渗透进来的光线和声音。

（被电影创造的种种条件所诱惑，）对更多的渴望让我们直觉地以为：这里拥有丰富的外部世界，对我们敞开着。实际上求验后的结果令人失望：只有不断卷席来的海浪和永远存在的裸女（某种神秘的象征在消耗中祛魅），或者轻而易举地发现了秘密（失踪的丈夫和朋友，走过一个拐角，就在那里了）。获得这样的体验的副手，一是奥特曼钳制住了外部世界的表现，从电影一开始便是这样：购买猫粮没有对应的外景；送朋友远行只有一个外景场景。二是简化了社会中的人际关系：在监狱里遇到了超市店员。

另一层呼应前者的对比关系是猫和狗，两种对立的象征意义，大概偏向理想主义者和忠实的践行者。猫用到封闭空间中的洞跑进了外部，连接到外部的景象是——我们很少看见马洛散漫地步着去看这个世界——通常他不是在实现目的性的路上就是在限定框架的车内，此时的他变成了出逃的猫，一个初入外部世界的孩子，看到了令自己世界观轰然崩塌的景象——

继而安排了第二次值得注意到的马洛只身于街市空间中的动作：徒步追逐驾车的女主角，最终被车撞倒。一个同样具有某种象征意义的对于“真正”的谜底的反抗。仍然要顺应下去，并且消解掉原作“正确”的谜底，如何将精神力编织进表层案件中获取抽象力量，使已知谜底的观众与对于一切未知的观众享有尽可能等量的体验，是罗伯特·奥特曼——The Long Goodbye的新作者所作的。不是展示这些事件本身就具有情绪（至少并不足够），积蓄的密谋与电影一同行进。

迷惑的是马洛的造型，混合了多种偏倚的能量的平衡感，他带着感受世界的本能出现，几乎塑成了电影史上最好的人物。这是一个难做出阐释的谜，并且存在自始至终。