乞丐

衣衫褴褛的皮条客阿加东，拖着懒散的身体走在罗马贫民区沙土飞扬的街上，神态轻蔑。同是拉皮条的朋友们在街上咖啡馆外边玩笑似的贬低他，他才不在乎，认为自己比同行口中说的更好。

《乞丐》里的阿加东，除了外表着装外，好像并不表现出贫穷落魄样。帕索里尼给我们展现皮条客阿加东的日常生活，故事因果关系不明显的散漫情节让我们跟随阿加东的生存脚步——他与同行游手好闲、他逼迫手下的妓女卖身来维持他的生活、他向昔日的妻子寻求帮助未果、他爱上同样贫穷却美丽的女孩、他在偷窃逃逸时死亡。电影直观地呈现出阿加东的言行举止、他生活的世界与其他周遭的人们。我们看到一切都很破败贫穷，可是阿加东表现出的却不尽然是苦涩的，相反，我们从他身上、从他的世界里感到一丝诗意，这诗意来自对生活积极的想象，然而它好像过于脱离实际，以至于当它在影像中呈现、和苦难并置时显示出令人无比心酸的残酷本质。

正如帕索里尼电影里不断出现，打破了影像空间第四堵墙的凝视有着无限深长的意味一样，阿加东作为一个底层的人，在影片中所展现的依旧让他像个谜一般。整部电影结束后我无法判定他究竟是堕落还是善良，这个社会底层的皮条客表现出复杂性——当被其逼迫的妓女拖着满是绷带的腿去拉客却被嫖客群殴，镜头从孤立无援趴倒在地上的妓女切到打开的空皮包特写，再切到孤零零从脚上掉落的高跟鞋特写；当阿加东在草地上亲吻喜爱的女孩，柔和的阳光下二人是如此温柔与沉醉。尽管如此，有一点在阿加东身上是确信无疑的——他仍然想象美好的生活，虽然对他来说紧要而现实的仅仅是生存。

影片开头我们便看到阿加东被皮条客朋友调侃说吃饱了人不能去跳水，而他之后就跑到了大桥上。伫立在桥上准备往下跳的阿加东旁边是持着十字架的天使，然后切到大远景镜头，随后镜头切到四面八方的看客们，所有的人都在看，皮条客朋友、河边游泳的人、孩子，再切回阿加东的特写，阿加东回答孩子的问题，说自己就算死也要像埃及法老一样戴上身上所有的金子。然而接下来在餐馆里他却被混的更好的皮条客与小偷嘲笑， 一片的笑声中他喝醉睡着了，镜头淡出到下一个场景：阿加东弯下身子用街边的水龙头的水洗脸的特写，镜头完完整整记录下这个微小的动作。阿加东站起来，镜头慢慢拉至仰角全景，阳光下阿加东一脸茫然。镜头反打，贫民住宅区破烂的楼房、空地上一个小男孩在孤零零玩耍。镜头再次反打，阿加东走上前去，小男孩嬉笑着跑来逗他，他愤愤地踢了孩子一脚，然后向家门口走去。 两个场景对比，前者阿加东呼喊出自己像法老一样的特写，让我们进入阿加东的主观世界，是他的内心想象；后者是阿加东回家路上一连串平凡的动作段落， 展现的是阿加东客观的生存环境和其客观身份——混的差劲而失意的皮条客。

阿加东实在是落魄，但从帕索里尼的影像中我们不断看到的是阿加东的诗意与想象。阿加东在前妻家门前不服前妻哥哥的辱骂而向他冲上去，二人扭打在一起，此时的配乐是悲壮的，然而却毫无不协调，在音乐的衬托下阿加东宛若是一个为争得什么东西而奋起抗争的英雄。在朋友家和同行朋友等饭熟的时候，一个朋友说感觉自己像个厨师，镜头切到中近景：阿加东的朋友停顿了一下，扯下旁边灶台花瓶里的盛开的花拿到嘴里嚼，突然开怀大笑， 他旁边的阿加东也笑了起来，无忧无虑好像忘了饥饿。镜头反打，一旁看着的孩子也在笑，阿加东让孩子过来，玩笑似地问孩子为什么要染上饥饿这个坏习惯。这大概是影片中最美的一刻。前一个场景中饿了几天的阿加东和朋友们还在街上向上帝祈求一个接济挨饿穷人的圣人，后一个场景中阿加东和朋友们因吃花的举动而开怀大笑并说饥饿是个坏习惯。遥远的信仰、苦难的现实与诗意的举动并置，帕索里尼这一自然而然的情节安排描绘出阿加东和他朋友们的生活轮廓。

影片中阿加东总是沿着破败的道路漫游。他一个人走在路上，小偷跟上前来嘲笑他是乞丐；他和前妻两人走在路上，妻子拒绝他的求助；他与喜爱的女孩在市郊小路上闲逛，此时他是惬意快乐的；他和喜欢的女孩走在路上，责骂她和别的男人跳舞，最终还是给女孩许下承诺。帕索里尼用长镜头表现出阿加东每次走在道路上的漫游，它们仿佛起着剧情节拍器的作用：阿加东仿佛每次都慢慢更了解自己的处境一点，每次都好像在慢慢朝着什么前进，生活目标好像慢慢清晰。

可实际上真是这样吗？破败的小路仿佛昭示着阿加东的乞丐生活没有出路。他好像也只是在一直百无聊赖的走着，走在这样的穷途末路上，与街上葬礼行进队伍相遇，停顿了一会儿，继续走下去。而后来他在梦中梦到了自己的葬礼行进队伍。

影片结束之际，阿加东偷窃失败，骑摩托车逃避警察出了事故，他死了，死在路上。我们看到阿加东弥留之际的特写——阳光下他的脸上泛着柔和的光，他终于走到生命道路的尽头。 这个死亡镜头通过高明度的打光表现出来，神圣而怜悯，残酷却诗意。