黎明的一切

三宅唱作品中的人都有着淡淡的疏离感，《惠子，凝视》（2022）如此，《你的鸟儿会唱歌》（2018）也如此，所以他非常适合拍摄所谓日式治愈系电影，但导演的目光并不简单地陷入个体的小世界里，他会把角色放在更宏观的光影流动、熙来攘往的大社会。

《黎明的一切》并不“治愈”，导演意不在此。不动声色的关照，温柔细腻地陪伴，不是所有人生都可以和解，不是所有生活都需要救赎。

本片改编自濑尾麻衣子的同名小说。患有经前期综合征的藤泽美纱（上白石萌音 饰）一直深受病痛困扰，对身体和心灵都有很大损害，既影响了工作，也让她对照料自己的母亲充满愧疚。离开大公司5年后，藤泽美纱逐渐在“栗田科技”稳定下来。栗田科技是一家制造科普教育器具的小公司，坐落在小城镇，公司员工不多且年龄都偏大，人际关系稳定，有老派的热情和亲密，下班时总会相约聚餐。

藤泽美纱努力融入同事中，经常买零食给大家，但刚转职来的山添孝俊（松村北斗 饰）似乎不愿意与人接触。山添孝俊喜欢喝气泡水，办公室常常响起打开瓶盖的喷气声，终于某一次，藤泽美纱忍无可忍，大声斥责山添孝俊。

“不打不相识”，藤泽美纱很快从药物判断出山添孝俊有“恐慌症”。藤泽美纱鼓励他，山添孝俊却说经前期综合征和恐慌症不一样，不能相提并论，藤泽美纱有些失望的回应“原来疾病还分三六九等啊”。

这个细节可以看到编导对当下社会问题的敏锐，真实呈现了主角的不完美，同时也用自己的方式化解危机。无知和莽撞也许是无心的、无恶意的，更多同理心和换位思考能帮助消弭误解、消解不和谐。

“同病相怜”很快拉近了藤泽美纱和山添孝俊的距离，她会送他自行车，帮他理发，年底公司大扫除时他会偷偷把她拉到院里，请她喝饮料。他们只有在真正理解自己的人面前才能更松弛。导演没有让爱情“顺理成章”地发生，他们只是彼此人生道路上难得的“难友”“知己”。

其实他们两人的病症并没有痊愈，藤泽美纱偶尔还会情绪失控，山添孝俊还需要药物维持，因为生病，他们都与原来的亲友疏远，但只要工作，他们就需要与人相处。表面看来，栗田科技小而温馨的公司氛围比较适合他们，山添孝俊最终也被这里包容的气氛感化，像藤泽美纱一样给大家买零食示好，但终究他们还是“病人”，主动维系的社交关系还是会给他们带来压力。

这里是电影有些“理想主义”的部分，山添孝俊遇到的新老同事，都平静地接纳他的状态，不“苦口婆心”，不“语重心长”，让他自由地按照自己的节奏生活。栗田社长怀念着去世的弟弟，山添孝俊前上司辻本正在克服丧姐之痛，他们都在经历失去，也自然懂得如何对待失去的迷茫和痛苦。理解是一种心照不宣的善良。

医生说克服恐慌症需要十年，或者更久，女友已经渐行渐远，又突然告诉他因为工作调动要出国了。未来的一切都是未知的，山添孝俊唯一确定的是，他不再设法回原公司了，他要留在这里。

藤泽美纱母亲的腿受伤，为了照顾母亲，她选择回老家找份新工作。

在公司组织的天文科普活动中，藤泽美纱读出社长弟弟生前的笔记：

“黎明前是最黑暗的，这是一句英国谚语，但我却认为自古以来人类总是在黎明前感到希望。如果没有早晨，许多生命形式将永远不会诞生。然而如果没有夜晚，我们也许永远不会注意到地球以外的世界。感谢夜晚，我们能够想象黑暗以外的广阔无垠。我常常希望夜晚就这样持续下去，就可以一直凝视夜空。黑暗和沉默让我与这个世界保持连接。另一个城市的人可能无法入睡，等待着早晨的到来。但不管人类的想法和感受如何，这个世界还在继续运转。只要地球保持每小时1700公里的速度自转，夜晚和早晨就会平等地出现；只要地球以每小时11万公里的速度公转，就不会有两个完全相同的夜晚或相同的早晨。黑暗与光明只存在于此刻，一切都在持续改变。科学事实是，只要地球在转动，无论是多快乐的一天，还是多悲伤的一天，它总会结束。然后，新的黎明就会到来。”

无论如何，生活总会继续。

导演非常会调用光影，《惠子，凝视》有光影飘摇的隧道、窗帘和路灯，《黎明的一切》也有类似的场景，加上Hi'Spec空灵温暖的配乐，它们像阳光一样包围着主人公，包围着观众。电影的气氛很像两句中国古诗，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（《入若耶溪》南北朝·王籍），或者，“明月松间照，清泉石上流”（《山居秋暝》唐·王维）。

电影最后是一段长镜头，栗田科技同事们下班后，有的在打球，有的在浇花，有的骑上自行车离开了。

真正善待你的是最容易忽略的日常。

最大的勇气，就是一呼，一吸。