黎明的一切

有时候真的不忍心用电影教旨主义的眼光来分析这样的电影，它的情绪和vibe那么感染你，像是走入一间舒适明丽的房室，你轻易地就被这惬意的环境给柔软地托住，而你却不自禁地要用坚硬（极具进攻性）的思索与之互动，基于你惯常走入陌生空间时所做的那样。唉，那，原谅我吧。

三宅唱在这样的电影里做了什么呢。这个文本其实并没有惊喜，我始终在警惕，与其意图保持着距离，这么说，是因为其意图实在太容易预测，我们早早地就知道它要做什么了。另外，我还会问自己，这样的文本要做的，以及它在我这里产生的效果是否是适当的，我们称它为治愈。我认为的我们，是在情境之中的，因此情境决定了这种治愈的效果，而我所谓的效果并不是一个程度，可能更多接近结果这个词的含义。由于相异于电影描述的情境（无论其程度如何），这就像是一种意识形态嫁接试验。

尽管小心翼翼着，也还是被三宅唱的影像打动了，他创造了一个光明和黑暗的装置，观影的时候我会想，这些人物还重要吗，但我不是说人物扁平化，而是人物让渡给这光与影的互动，人物诠释着光与影的关系。而我们就像电影里球形装置中的观众，看着这场光影的剧目，借着这装置提供的独特视角，我们发现了，了解了，和男女主一样意会了。

而借着对那 会隐没于庞大的黑暗、也会被压抑于强烈的光明 中的微光的礼赞（这个词的程度或许稍重了一些），他有意地在结尾切入了两个 背对着和藏匿于整个故事发生场景的视角，玄关和可以看清整个建筑的街边绿化区，在午后阳光的斜照下，故事中的人们闪耀着。并且这里的镜头也保留了一种距离感，像是说，我只是把目光在这里闪烁着的一部分稍作停留。

三宅唱在尽力地不介入电影里的人物以及电影里的世界，说起来，是否算是对影象的一种负责呢。