黎明的一切

看完电影印象最深的部分是上白石萌音娓娓道来的声音，轻柔柔的，好像把日语说好听就要掌握像她这种唇齿和丹田合力的气息力度。说实话，感觉现在很多日本电影的通病是大篇的自我意识流独白，弱化了电影作为视听艺术结合的可能性，但三宅唱最后打造的独白叙述是成功的，而且体现了电影独白区别于舞台剧的表现力：通过逐步建立的叙述节奏、声音和图像的打通，人物的念白不再独属于说话者一人，而是从泾渭分明的说话声音漫成主体性逐渐模糊的集体意识。个人的声音成为集体生活的杂音，即电影里咚咚背景音的一部分，融合着一种瓷实的节奏感，时针和行星都正在胶卷带上淙淙划过。

影片自始至终都在营造一种生活的流逝感：昼夜/季节/人的更替、植物/头发/年龄的增长，更不用提片尾非常日系日常的调度。这种生活的具象前进，让这个电影灌的“黎明总会到来”的鸡汤从文艺片的臆想落向现实生活的复杂：身份被某种痛苦定义、生活社交以痛苦为轴心、而痛苦又可能随着这一切疯长的人们，一方面需要极为封闭私密的自我空间，而另一方面又不得不直面永远在转的地球、不断升起新的黎明。这种自我/外界，过去/未来矛盾性从某种角度上也解释着恐慌症的根由，活着像是一截偶尔堵塞在两头的车厢，一抽一抽的丧失行动力。