莫扎特传

萨列里诚然是全剧的叙述者，既是参与者，又是评论者。萨列里与上帝作了一笔交易，他快速地获得了世俗的喜爱，然而他所谓的幸运竟然是见证一个天才的诞生，萨列里企图用美德来完善自己，然而莫扎特表现得就像是一个没有道德素养的人（多次使用“shit”这种词汇）萨列里内心的无奈通过台词可以看出：他不必放下台球杆就能写出乐谱，轻而易举击碎我的苦心经营。天赋是否要和美德并列呢？这个问题让我想到柏拉图和亚里士多德争辩的那个问题，灵感重要还是技巧重要？音乐的天赋和感知来自于先天还是后天？很明显，萨列里是后天的训练，而莫扎特得益于他的父亲，潜移默化之际多少有上帝眷顾的美意。剧中两次展现萨列里被莫扎特的音乐所震撼，第一次是听小夜曲，那种痛苦穿透身体的感觉，仅仅凭借音符从门后传来，萨列里后来回忆道，也许就是那一晚，杀心已起。第二次是莫扎特的妻子将手稿带来时，那些悦动的音符，完全不用修改的手稿，看起来就像是誊抄好的副本，任何一个音符都经不起移动，任何一段的删改都会导致整部乐章的毁坏，就在那一刻，萨列里决定要与上帝为敌。剧名是《上帝的宠儿》，那么谁是上帝的宠儿，谁最终成为上帝的宠儿？

萨列里在向上帝示好，祈求耳朵里能响起一段音乐，从此流传千年，仅仅就一段也行，他几近歇斯底里地恳求，然而“美德在艺术熔炉里一文不值”，很快他开始黑化，首先是在性方面的放纵，与自己的女学生一直保持情人关系，其次是对贫困音乐家的帮助就此停止。

剧作的两幕都是以萨列里的现在时态开始，随后简单变换一些服饰来表示回忆过去的时态。当莫扎特的父亲去世后，莫扎特更加穷困潦倒，萨列里的心情是复杂的，他为是否要流露出怜悯而困惑，甚至还发出“如果上帝有意愿的话，请赐予我……”的想法，意思是，只要上帝还愿意眷顾他，让他创作出一段流芳百世的音乐，他愿意就此放下敌意，就此怜悯莫扎特，为他提供帮助，本质上而言，萨列里像极了易卜生笔下那个大建筑师索尔尼斯，他爬上自己建筑的塔顶，想要与上帝对话，与他抗争，萨列里何尝不是在敌对莫扎特的过程中与上帝为敌，他的目标从来就不是莫扎特，而是上帝，他通过莫扎特和上帝对话。因为他认为上帝辜负了他，上帝的宠儿为什么不可是他？显然，上帝并没有马上就惩罚萨列里，当莫扎特最终呈现出《魔笛》的华美乐章后，萨列里充满怜悯的心肠又一次被激怒，他似乎见不得莫扎特的平静，在这首《魔笛》里他看到了莫扎特寻找到平和心情的迹象，前期他所做的折磨莫扎特的行为似乎短暂地失去了效用，就连莫扎特创作的那首《安魂曲》也让他嫉妒不已。萨列里最终想出一个与上帝为敌的终极报复手段，那就是为了在世界上留名，他决定以谋杀莫扎特的凶手身份保留自己的名声，这是一个平庸的音乐家最终异化的心理。平庸无罪，最折磨人的是，平庸的同时要见证他人的不平凡，何况在不平凡没有出现之前，平庸曾被追捧为伟大。当然，上帝似乎有自己的旨意，他不急于惩罚萨列里，而是以另外一种方式让他度过余生，首先，人们根本不相信萨列里的谋杀，萨列里也因此无法在晚年赎罪，这种人世间的善使得萨列里饱受折磨。其次，他真正要忍受的是这些后来居上的并不杰出的人被认为是杰出的。

萨列里的塑造是成功的，他实际上以莫扎特的知音身份出现，那种甜蜜的疼痛和痛苦的快乐是全剧最值得品位的地方。