正如阿巴斯所言：“I’ve often noticed that we are not able to look at what we have in front of us, unless it’s inside a frame.”在这里，frame有两重含义：帧、框。
帧，代表电影“动”的属性，来自于卢米埃尔兄弟所发明的电影机，为电影确立了其质的根本。框，代表电影“静”的属性，来自于梅里埃的戏剧舞台，固定的画框只选取需要为观众所看见的风景，赋予了导演引领视觉方式的权利与责任。而电影艺术就在这一动一静之间幻化无穷。
24 Frames的每一个段落都是一个固定的机位，然而画面内的运动从未停歇。导演选取了一幅画和23张自己的摄影作品作为每一个段落的基础，然后在这个基础上通过一层层的叠加塑造出4分30秒的动态影像。在看似真实的表象下，其实一切都是用电影技法合成的，比如阴晴倏变，比如雨雪纷扬。一切自然物的运动都仿佛听从导演的指挥，配合完成一幕幕精彩的演出。
作为基础的静态图像，则一早就规定了观众的视线范围以及视角，并且具有摄影作品式的高超构图。然而，我们无从判断究竟快门是在哪一个瞬间被按下的。在相对性的静止当中，运动是绝对的存在。
这样一部电影，我们应当如何去看？我看了两遍24 Frames，在看的过程中萌发出两种“看”的思路，希望在此和大家分享交流。
面对这样一部缺少人物情节，甚至不知时间地点的电影，我在观看的过程当中需要充分地发挥主观能动性。这是一部指导性质的电影，但是需要观众的主动跟随才能够完成讲授，在看的同时需要积极地思考，而不是被动地接受。在第一次观看的时候，我看到了频繁出现的海滩和鸟类，不禁令我想起我在尼斯的一次“看”的经历。
那天一早，我在马赛转火车，打算去尼斯游览一天。可是，马赛火车站出现了故障，所有列车都推迟发车。在马赛的火车上等了两个小时之后，列车终于开始驶向尼斯。当到达尼斯的时候已经是中午，我当天的游览计划不可能完成了。于是我拿着铁路公司作为补偿发给乘客的便当漫步到一个公园，在长椅上坐下，吃面包，喝咖啡，看着周围的树和鸽子。便当盒里的一小袋饼干不是很好吃，于是我把饼干掰碎了撒到地上，不一会儿，很多鸽子就飞来开始享用饼干。我一点一点地把一整袋饼干都喂给了鸽子，坐在长椅上看着它们，正如同我看着24 Frames里那些鸟儿们飞来飞去亦或在地上啄食。下午的时候，我沿着英国人大道走，走累了就坐在海滩上休息，看着地中海的潮起潮落，久久地看着，就像我看着24 Frames里那一片片不知名的海滩，不断地听到海浪的声音。这就是我的尼斯之旅。我没有按照计划去景点打卡，只是“看”了两处寻常风景，而24 Frames的观看经历让我重拾了这一段记忆，如同小玛德莱娜的碎屑让普鲁斯特重建了贡布雷的回忆巨厦。
生活当中有无数的风景，然而我们往往只有通过取景框才能够看到，其实只要我们愿意把眼睛变成取景框，就可以在自己的心中给自己放电影。
在第二次观看24 Frames的时候，当我看到第2帧中，在Francisco Canaro优美的探戈舞曲Poema的伴奏下，两匹马在一片白茫茫的雪地里嬉戏，我突然意识到这不是两匹马，而是两个角色，两个电影角色。如果把他们想象成何宝荣和黎耀辉，那这就是《春光乍泄》里那一场厨房里的探戈。由此继续看后面的22帧，每一个段落都是一部迷你剧，有角色，有舞台。比如第7帧是成双成对VS形单影只，第13帧是一场暗杀戏，第16帧讲的是隔离与重逢，第23帧则是一出荒诞的喜剧……
以上就是我在看24 Frames时的一些感悟，下面我想单独谈一下第一帧和最后一帧。
第一帧用得不是照片，而是一幅画，老勃鲁盖尔的《雪中猎人》，北方文艺复兴的代表作。据说阿巴斯本想选24幅世界名画来制作这部电影，但是那样的话版权费会非常高，所以最后只用了这一幅画。关于美术不想展开讲，只提一点，这幅作品的景深非常得深，并且中景和后景的内容都描绘得非常细致，不似同时期意大利的作品，虽然也应用了透视法，却只重视前景的内容，将前景放在画面的中心地位。《雪中猎人》就像是一个包含了许多内容的景深镜头，在不同景别上演着不同的戏。而这幅画之于这部影片仿佛一个目录，起到了提纲挈领的作用，之后23帧的内容都可以在第一帧中找到踪迹，不同的是进行了变奏和展开。
最后一帧，音乐用得是Love Never Dies，电脑屏幕上在一帧一帧地播放《黄金时代》（The Best Years of Our Lives）的结尾：一个女人与一个男人接吻，同时帽子从头上滑落。这里打破了伊朗电影审查的三个禁忌：女人独自唱歌、接吻、女人露出头发。以这一幕作结，我想阿巴斯想说的尽在不言中了。
最后，关于Frame这个题眼，本片还有一个高频出现的元素，即实体的框。在第6、12、18、20、21、24帧这六个段落中都明确出现了“窗户”这一典型的框（联想希区柯克的《后窗》）。在第2帧中是以车窗为框，第9帧中废墟的门洞即是框，第14帧中建筑物形成不规则框，第7和8帧中的栏杆可以看作是部分的框。总之Frame这个元素在影片当中有大量显性的存在，这也是颇值得玩味的一点。
24 Frames无疑是一部直面电影本质的元电影，为电影工作者和研究者提供了很多极具参考价值的观点。但其实作为普通观众，也可以从这部电影当中发现“看”的某一层奥秘。
正片
