男性，女性

评分：

6.0 还行

原名：Masculin féminin又名：Masculine, Feminine: In 15 Acts / Masculin féminin: 15 faits précis

分类：剧情 / 地区：法国年份：1966

简介：影片讲述巴黎有一群不羁青年如何投身革命，让.皮埃尔.利奥出演一位理想主义愤青，邂

查看详情

更新时间:2019-08-21

男性，女性影评：宝琳·凯尔论《男性，女性》：当代生活的美丽与幻觉【译】

作者：Pauline Kael (The New Republic)
译者：csh
译文首发于《虹膜》
《男性，女性》这部电影，达成了一个罕见的成就：它是一部在现当代的环境中，创造出优雅与美感的作品。此前的戈达尔从美国黑帮电影的结构中，获取了他对现代青年的感知，但他现在已经从这种认知中解放了。那种结构限制了他的表现力，以及他与「非电影中心」的世界的相关度。他已经从自己那些最好的电影中，提取出了那些最为原创的东西——女主角难以理解的生活、空虚的职业、快乐而渺小的机会主义者和背叛者，上述元素出现在了《精疲力尽》之中；除此之外，还有《法外之徒》中那种表现性别隔离的舞蹈。在这部电影里，戈达尔没有讲述一个犯罪故事，或是一个犯罪爱情故事，而是用相互交织的叙事线，讲述了一个简单的爱情故事。戈达尔终于创造出了他需要的那种形式。这部影片结合了多种形式，包括散文、纪实影像、新闻肖像、情诗、讽刺故事等等。
是什么将它们融合在了一起？是台词。「这部电影可以被称作是马克思和可口可乐的孩子。」在流行文化与「流行政治」的浅薄性之中，隐藏着青春的鲜活之美——这就是这部影片的主题。影片中的男孩（让-皮埃尔·利奥德饰）对其他事物充满了困惑与疑问，但他却是一个流行的革命者；而那位女孩（香妲儿·戈雅饰）是一位「耶耶」派歌手。
当然，两种性别对于爱和战争的不同态度，也是将它们融合在一起的重要元素。甚至在这种充满困惑、疑虑丛生的氛围中，这种融合也是可行的。在这样的氛围里，人们将同等的蔑视投注给政府的政策和电视上的广告。漫无目的的侵略性或殉道性的行为，不断地打断这个浪漫的故事：这就是年轻人的爱情，它们残存于这个离经叛道的无望时代。这些恋人和他们的朋友们，对于成人世界有着同样的冷漠与蔑视，他们也因此联合了起来。他们共同的疑虑，催生了一种新的社群。从政治上来说，他们足够反美，因此他们可以成为美国人。
但他们也是美国化的。这个社群的怀疑者们，拥有一种独特的生活方式，他们可以依此识别彼此。成年人们将某些美国化、「非人化」的活动，定义为最糟糕、最恶劣的东西，但它们却构成了这些年轻人的生活方式。它们就是「可口可乐」的不同形态——他们生来就拥有这种合成化的生命，他们也热爱自己的生命。这种生命让他们更具人性、更美丽，也更「真实」。与之相对的，是那些行尸走肉般的成人文化。对于这些依赖内心世界的生物来说，成为这一社群的成员，是一种无意识的、自然化的行为。成员之间互相交流的信号，包括自动点唱机里的歌曲、穿衣服的方式，而最重要的，是他们处理自己头发的方式。「美国化」让他们建构起一个国际化的社群。他们享受着青春之美；他们可以在流行文化中注入诗性；因为他们知晓彼此的存在，所以他们可以去感受彼此，去感受他们共享的事物，去回应他人的回应。
在影片中存在着各式各样的插曲、细节和笑料，它们可能是无关紧要的，但它们在影片中显得很合适。它们是气氛和情绪的一部分，这是一种新闻式的手法，让我们得以体认这些年轻人的新式生活。也许你并不是真心地喜欢某些段落，或者说你无法理解一些设计，但你不会觉得它们是不和谐的。影片的节奏、整体质感和它传达的情绪，筑起了一条通道，引领你去体认那些你不理解的东西。你无需理解影片中的每一个细节，就可以体验这部作品中蕴含的美感。一首伊丽莎白时代的情歌，不会因为我们无法理解所有的词语，就减少它的美感。就算我们查询了每一个词语，其中的一些互文和习语，也可能让我们感到困惑。或许存在着一种疼痛的、短暂的美，我们可能无法完全理解它，但从情感上来说，我们可以「体认」到的东西，可能比「理解」的东西更多。在《男性，女性》之中，就存在着这种疼痛之美，它的主题是对两性疏离的悲叹，这种悲叹属于现代的年轻人。
戈达尔捕捉了当代最受欢迎的那种女性形象，此前没有人做到过这一点。香妲儿·戈雅就像雪儿薇·瓦丹（她在广告牌上的脸主导了某些场景）那样，漂亮得不可思议，但却并不美丽。因为在她的眼眸深处，不存在任何东西。香妲儿·戈雅的脸庞之所以令人难以忘怀，纯粹是因为它太空洞了。她不会回头张望。只有当她照镜子的时候，她的脸才好像活了起来。她那轻盈、刺耳而微弱的歌声，也同样令人愉快，但她的声音也是完全空洞的，这是一种新的声音。无论从音乐性还是从情感上来说，这声音里都不存在更多的东西。这部电影里的年轻女孩是没有灵魂的——当一位漂亮的、迷失的、没有灵魂的女孩，成为一个恋人的时候，仿佛她可以与他进行身体接触，她却无法满足他的另一种渴望，他想要的是一种更完整的、可以治愈他的接触。那个他爱的女孩和他一起睡觉，但他却永远也得不到她。她就像是一种理想——她就是那种她购买的时尚杂志中的女孩。
在《随心所欲》中存在着这样一个概念：一个妓女献出了她的身体，但她把灵魂留给了自己。这或许是它的主题中存在的缺陷，因为在整部影片中，她的这一宣言似乎并没有遭到什么阻碍。而现在，在《男性，女性》中，戈达尔不再试图去讲述女孩的故事，他讲述的是情人如何看待他的女孩的故事。他感到她没有对他付出一切，但这不是因为她是一个妓女，而是因为她是一个女性，而且是一个爱情客体。她的恋人或许可以穿透她的身体，但在她的周围，始终存在着一个不透明的、无法穿透的表面，他永远无法越过它。他可以拥有她，然后再次拥有她，但她永远不会是他的。
这位小歌手的吸引力就在于，她是不可知的，而且她可能也无法被知晓。最糟糕的是，可能不存在什么可以被知晓的东西（这就是我们在《随心所欲》中的疑虑）。爱的痛苦正在向一面空白的墙壁延伸，在这种情况下，这面墙壁会报回以微笑。这是一种男性视角，关乎永恒的、神秘的女性，但在这部影片里，它被放置在孩童般简单的现代关系之中：在男孩与女孩第一次赴约之前，他们就会讨论上床的事宜。露水之欢仿佛是一个新的习语，但他们谈论避孕药的话语，与这类习语截然相反，怀孕的幽灵仍旧在他们身上徘徊。陈旧的性道德已经消失了，但爱与孤独的奥秘仍旧存在；性的便捷消除了那些折磨着他们的、关于欢愉的渴望，但却没有消除事后的悲伤。恋人被空白的墙壁围绕着，那些墙壁在虚弱地微笑着。
通过这种新的形式，戈达尔可以精确地、本质性地定义爱情问题。那个热爱百事可乐的、平易近人的女孩——或许是《筋疲力尽》中珍·茜宝的法国后裔——或许和一个远方的公主一样神秘。她或许还要比公主更神秘一些，因为当我们靠近公主的时候，公主可能会发生改变。那个男孩说，「男性化」是何物？——面具与愚蠢；「女性化」是何物？——什么也没有。而这就是打败他的东西。比失去爱情更糟糕的，是将爱情拥入怀中，却仍然没有找到它。
在《男性，女性》中，戈达尔提出了一些关于青年的问题，并通过一系列的问答段落，勾勒出了一幅肖像，这也构成了影片的戏剧性内容。这一手法出现在了许多此前的作品中：特吕弗在《四百击》里呈现了一场精神调查；《精疲力尽》中也有名人采访的桥段；让·鲁什和克里斯·马克的「真实电影」也对此有所涉猎。在克里斯·马克的《久美子的秘密》中，他对一个年轻的日本女孩进行了的调查，这部影片的处理可能与《男性，女性》最为相似。在《男性，女性》中，我们可以听到男性和男性在非正式的场合下，谈论女性与政治；在一个非凡的、六分钟长的镜头中，男主角进行了一次戏仿式的采访，与一位十九岁的小姐进行了交谈；此外，还有两场男孩与女孩之间的「会议」，它们定义了当代语境下男性化与女性化的含义。我们可以将它们看作是约会式的对话，也可以看作是初步调情的一种形式——口头上的求爱仪式。男孩首先提出问题，然后女孩负责招架、退缩、抚摸她的头发。戈达尔捕捉了这类过程中的笨拙、停顿、自负和习惯性动作——如同舞蹈中的节奏——同样地，此前也没有人做到过这点。《男性，女性》是两性之间的舞蹈，他们一同起舞，却又彼此分离。那些必须遵循剧本的导演，永远无法捕捉到他的影像中存在的那些细节：女孩之间的相处方式，是如何不同于女孩应付男孩的方式；男孩之间的交往流程，又是如何不同于男孩与女孩相处时的状态。这不仅仅涉及他们的所作所为，也涉及他们微笑的方式，或是望向别处的方式。
女孩说的话中，有多少是男孩可以相信的？而在他说的话里，又有多少是她可以相信的？我们目睹着他们在彼此面前编织谎言、混淆真假，我们也无法分辨话语的虚实。但是，我们会在影院的黑暗中微笑，因为我们也曾如此，我们意识到了戈达尔艺术中蕴藏的真实。他一定是在拍摄的过程中发现这一点的（如果一个导演按照固定的时间表，拍摄一部大预算的影片，他绝不可能像戈达尔那样）。因为他发现了，所以我们也发现了。我们可以读光那些为青少年准备的杂志，或许其中专门探讨了肥胖问题，但那些杂志给予我们的东西，不会超过那些为青少年特别准备的节目。即使当电影结束之后，在女士休息室里，那些女孩仍然存在，她们如此漂亮，但看起来似乎并不真实。她们站在镜子前，把玩着自己闪亮的头发。戈达尔强化了他看到的图景和体认到的经验，并由此确认了这些现实。难道一位艺术家还能给予我们更多东西吗？
不过，还有一个问题仍然存在：为什么没有更多的人回应这部电影？这或许是因为，《男性，女性》不仅仅是一部偏向青少年的作品，它也是一部倾向于传达视野而非观点的作品。但是，当代电影中流行的欺瞒主义，让观众们习惯于接纳那些宏大的命题。或许还有一个原因是，戈达尔拍的电影实在是太多了，评论家们常常会选出那些最糟的作品介绍给观众。比如，我就不会推荐《已婚女人》或是《狂人皮埃罗》：戈达尔热爱青年式的游戏与风格，但他在处理年纪稍长一些的角色时，就无法传达同等温暖的感受。他将他们展现为失败的青年：他们没有成长，他们只是堕落，因此那些电影变得冰冷而空洞。但在《男性，女性》中，我们可以看到生命力的存在。这标志着今天最为耀眼、最具独创性、最大胆无畏的艺术家，达到了一个新的高峰。
（本文发表于1966年11月19日。）