幾年前《蠟筆小新》作者臼井儀人因事故過世,當時我的心情:又一個檔案櫃被封存-童年記憶的終結不只是不再回想,回憶創造者消逝也是該段回憶的死亡證明;羅賓・威廉斯(Robin Williams)對我而言也有相同意義。不才的成長階段正是羅賓的電影盛產期:《春風化雨》(Dead Poets Society,1990)、《睡人》(Awakenings, 1990)、《虎克船長》(Hook, 1991)、《阿拉丁》(Aladdin, 1992)、《野蠻遊戲》(Jumanji, 1995)、《家有傑克》(Jack, 1996)、《心靈捕手》(Good Will Hunting, 1997)、《美夢成真》(What Dreams May Come, 1998)、《心靈點滴》(Patch Adams, 1998)、《變人》(Bicentennial Man, 1999)等,這些電影羅賓扮演類似角色;好奇活潑的大孩子,寄宿在成人的身體,用孩子的眼光看世界。童年時代如果要選一個大人當朋友,羅賓絕對是個好選擇。
史匹柏(Steven Spielberg)於1991年執導的《虎克船長》並不是羅賓的最佳作品,但絕對是他最不可代換的演出。試想哪位四十歲阿伯,可以演出活靈活現的彼得潘(哪個講強尼戴普的自己去罰站,搞怪不等於童趣)。為了回憶羅賓與撰寫本文,不才讀了J·M·巴里(J. M. Barrie)的原作《彼得潘》(Peter and Wendy, 1911),心得是:影視文化的彼得潘也消毒太多了!
原作中,彼得潘完全是《蒼蠅王》(Lord of the Flies, 1954)進化版:他率領的迷失孩(lost boys)自在遊戲,並以打仗殺人為樂(除了海盜,還包括島上的印地安人)。當迷失孩快要長大,彼得會把他活活餓死,免得他成為大人。彼得性格高傲自私、喜歡惡作劇,一個可比十個胖虎。他用甜言蜜語誘拐溫蒂姊弟,並試圖用計讓溫蒂(Wendy)無法回家,永遠當他的小媽媽,從這些行為可以看出他頗具心機。其他的迷失孩只知玩樂遊戲,遇事則附和彼得,與此相較,彼得太特異了。這點J·M·巴里給一個暗示:其他的迷失孩是走丟的孩子,只有彼得是自願離家。從他的行為與自我認識,我認為彼得是「孩子的身體裝著大人的心眼。」
溫蒂是永無島的唯二女性(另一位女性為印地安公主Tiger Lily),她的對位關係聯繫到彼得:彼得是返老還童的大人,溫蒂是自覺將成為大人的少女。在彼得的統治下,迷失孩不准提起家人,特別是母親,即使他們背地想念。彼得對母親的厭惡來自心裡創傷:彼得在外流浪,決心重返家園時,卻看到他的位置已被家族的新成員代換,應當永遠無私的母親背叛彼得的期望。彼得仍渴求母愛,但不是成人的母愛-成人的母愛帶有規訓、現實意味-溫蒂扮家家酒的小母親角色,便完成了彼得的理想母親:她也是個孩子,不會用現實規範管教彼得使他成為大人預備軍。再看看溫蒂的媽媽腳色:她為迷失孩念故事,規定午睡與就寢時間,調解孩子們之間的糾紛,要每個孩子按時吃藥(其實是白開水)。她對彼得的情感,不只是女孩與男孩、小媽媽與小男孩,她希望彼得與她一同成長,成為人生伴侶(書中溫蒂與彼得初次見面時,將「吻」與「針頂」的意義錯置【I should like to give you a kiss】,而針頂形似戒指)。可以說,永無島是溫蒂的成年培訓中心,在這裡,她用遊戲的形式學習當媽媽、學習談戀愛。對遠離塵世的永無島來說,溫蒂確實是個有毒外來種;她帶來不該存在於永無島的情感,最終誘使迷失孩重返現實社會,僅彼得(那個有大人心眼的小孩)拒絕歸化。