杂种

9.0/10 极温润而动人、细腻而有力的一部影片。人物塑造立体饱满，既真实而高度戏剧性。节奏悠长而富于变化，既有对短暂时刻的展开铺叙，也有几月一瞬而过的时光飞逝，有如一部史诗，用铿锵有力、缓慢但坚定的节奏向我们讲述一个人从野心家逐渐成为真正的人的过程。

影片的题目很有意思。有两种翻译，一种是杂种，一种是恶棍。”杂种”指向很清晰，首先就是指卡伦——一个地主与厨娘的私生子。这是他与生俱来的身份，也是他背负的原罪。这种与贵族头衔失之交臂的失落与遗恨是他最初决定开垦荒原的动机，也直接导致了后续事件的发展。这是一种对自己身份认同，对财富与权力的追求，一个典型的野心家的形象。而”恶棍”一次词指向就更丰富——当然”杂种”也是——两者都是作为一个贬义词来指向影片中的一系列人物。官二代、朝廷里面的权谋家们、夜夜笙歌的国王，以至于是讨论自己。餐桌上的对话，关于混乱的讨论。这种性恶论的描写便是与标题的照应。

而影片作为着重探讨的是卡伦逐渐发掘自己真正人性的过程。他开垦的岂止是丹麦国土上的那一片荒原？更是他内心的荒芜。

卡伦内心的这片荒原首先来自于对于地位与权利的渴望。没有身份认同的卡伦只是一介莽夫，军队退役得不到认同，身上的奖章是他唯一可以值得骄傲的东西。所以他要去开垦荒原，为自己寻求一份荣耀来证明自己的地位。这种行为很正常，很常见，无可厚非，却必须承认是一颗荒芜的心。在他开垦荒野的过程中，一步一步地与权贵们打交道，一步一步地与周遭的力量斗争，甚至与自己曾经一同劳动的开垦者斗争——这个时候他才逐渐意识到自己渴求的权贵是那么的可笑，那么的恶臭，才最终促使他在爵位与爱人之间去选择自己真正想要的。

卡伦内心的荒芜还来源于他内心的单纯（这里是一个中性的词）。对于自己从来没有见面的国王，却保持着如此朴素的相信，相信他一定会给自己带来自己想要的荣耀，相信他一定会派人来开垦殖民地。虽然欧洲古代确实讲契约精神，但他已经多次见证了当时的权贵并没有把契约精神与骑士精神放在心上，在这样的情况下，他却一再还是念叨着这是国王的土地，国王会来的——哪怕他没有见过我一面，哪怕电影中国王几乎没有露过正脸。这种单纯导致了他后续的一系列行为，也见证了他内心的单一、单色调、单向度。

他内心的单纯还体现在对于爱情的理解上。他与海伦的一见钟情多么浪漫。又多么虚幻。海伦似乎爱着眼前这一个白手亲家，勤勤恳恳的男人，但从后续的行为来看，我们知道她爱的并不是他。她爱的其实是一个幻影，是一种虚假的观念。她实际上想要的是摆脱表格病态疯狂的控制。而卡伦恰是可以带来这些改变的人。这并不是来自于海伦主观上的利用，而是一种情感上的投射，但卡伦当然没有意识到这一点。就想相信国王一定会来的一样，他也相信自己会收获一段他想要的情感。但我们也同样知道，最后和他一起开垦那片荒地的、不断替他带来帮助的。是安-芭芭拉。梦中女神比不上远比不上共患难的糟糠妻。唯有意识到了这一点的卡伦才完成了心理上的蜕变，才能够选择去放弃爵位，去接救安-芭芭拉，与她去一起看海，去一起自由，唯有这是他内心的荒原才长出了一地富有生机的土豆。

影片的结尾有一个很有意思的镜头，就像是荒原的比喻一样，那就是草丛中丢弃在地上的枷锁。这不仅是卡伦解救了安-芭芭拉的直观表现，更是一种高度符号化的暗示，那就是：卡伦曾经一直生活在一种被囚禁的世界当中，囚禁他的是以功名利禄论成败的社会准则，是自身对于权力财富的向往。这种囚禁让他失去了自我，让他抛弃了吉普赛小孩儿，也让他间接害死了老好人神父。当他终于看清了这一切，他才能去救安-芭芭拉，才能为自己脱掉枷锁，去寻找自己所向往的东西。

所以影片的核心其实是人性的荒芜。它不仅是在讲述一个平民翻身了又做回自己的爽文故事，更是在投射现代社会中人心荒芜，人性虚无，社会处于文明与蛮荒高度对立统一的状态。每个人的心中都有一片荒原，每个人都有自己极度渴望接近受性的渴望，有求之不得的事情。但这真的是我们想要的吗？也许是，也许不是，也许当我们真的种出了我们想要的那些土豆，真的收获了我们想要的爵位，会发现还不如和糟糠妻一起去海边走一走，去海边看一看天的远方。面朝大海，春暖花开，更加让我们满意。

我们的心里也同样有荒原，我们的身上也同样有枷锁。希望我们打破自己枷锁的代价，不会是血与恨。希望我们都能在荒原上，开垦出属于自己的野性与自由，最终长出一地葱茏。