乞爱者

在她的生命里，第一次有男人如此温柔相待。她起先抗拒，进而沉沦，全身心爱上对方。这种爱如此纯粹、如此热烈，愿意生死相许。不该有外来者进入这段关系，也不该有人分享这份爱。她要全部占有，即便自己的孩子也不行。这种心理是她得知怀孕，顿觉世界崩溃的原因。出生的孩子，势必分走男人对她独一无二的爱。她首先想到打掉孩子，但拗不过男人的劝说，糊涂生下了女儿。

在她的眼里，女儿不是爱的结晶，升华她与男人间的真爱；相反，女儿成了偷窃者，分走了男人对她全部的爱，这引发了0的嫉妒。是的，她嫉妒自己的孩子，就像妻子嫉妒情人那样。她对女儿没有爱，只有愤怒、嫌弃和怨恨。但又因为孩子是她亲生的，她无法断然抛弃女儿。她对女儿的暴力与其在发泄怒火，不如说是对自己的愤怒。正是因为懦弱，她生下了女儿，从而给自己带来了苦果。

暴力间接导致她与男人感情的破裂，男人带着女儿离开了她。自此之后，她堕入风尘，流连于不同男人之间。曾经作为信仰的爱情消失不见，男人对她而言，仅仅是谋生的工具。当她从孤儿院接回女儿，暴力在继续。女儿是她爱情破灭的原因，是她人生失败的象征。她骂她、打她、虐待她，把她当作物累赘之物看待。因为面子，她不会摆脱她。她要用折磨女儿的方式，来维系内心的平衡。

孩子对母亲的爱与生俱来，母亲对孩子的爱却不是。无论母亲怎样打骂孩子，孩子都会无条件地爱母亲，甚至把虐待也当作爱的表现。她会理解吗？她不过想得到一些回应，哪怕一点点。唯有一次，母亲在痛打她后，招她过来帮忙梳头。母亲表扬了她的“手艺”，她开心地笑了。即便只有这样一次，她都觉得过往遭受的责骂都值得了，母亲还是爱她的，也许只是因为母亲不懂得表达。

母女间的感情，构成了一种典型的虐恋关系。受虐者甘愿承受施虐者的虐待，是因为受虐者总在期待施虐者赐予他爱。虐恋游戏之所以能够维系，正在于受虐者不知道施虐者施予的爱何时会到来。这让受虐者愿意忍受持续的虐待，并从受虐中获得快感。如果施虐者的怜悯之爱永远不来，受虐者便一直处在期待中；一旦施虐者对受虐者施予了爱，受虐者会觉得此前一切忍受都是值得的。

虐恋为何往往发生在权力关系不对等的人之间？比较这对母女间的情感关系便很好理解。权力不对等，内置了无权者对有权者臣服、讨好的义务。就像电影里的女儿对母亲言听计从、还百般讨好，女儿一切行为的目的都是为了获得母亲的“临幸”（爱）。母亲对女儿越苛责，越能激发起女儿获得母爱的动力。如果权力关系是对等的，一方对另一方没有需求，虐恋关系便无法构建完成。

女儿在这样缺爱的家庭环境里长大，还能成长为一位正常的母亲，实在不能说是奇迹。这是一种天性的结果吗？所谓“出污泥而不染”。她肯定自小就在思考，要做怎样的人，什么品性是好的。如此才能克制自己，不让原生家庭影响婚后生活。唯有一次，她一怒之下打了女儿，下意识地微笑了，并赶忙洗手。这些都是她小时候母亲虐待她后的表现，而她已经完全内化到潜意识里了。

她明显感觉到了不对劲，原来此生极力逃避母亲的坏影响是逃不掉的。她知道母亲还活着，但在心里，母亲已经不存在了。她就当母亲死了，来化解记忆里童年痛苦。那么，她一定要找到父亲骨灰的动机，又是什么原因呢？女儿的话道出了玄机：她说妈妈找爷爷的骨灰，是为了报仇。怎么报仇？让母亲在看到父亲的骨灰后痛苦流涕吗？因为母亲无法面对自己曾经对父亲有过真爱。

电影结尾，她在女儿的指引下，找着了母亲的住处。母亲现在是理发师，开着一家理发馆。母亲以理发师的身份在她的人生里第一次为她梳理了头发。通过额头的疤痕，母亲也知道了她就是自己曾经虐待过的女儿。没有眼泪和宣泄，心照不宣并没有被揭开。母亲假装没有认出她，她也没有揭破，只是在简单祝福母亲健康后离开了理发馆。她不是与母亲和解，而是与自己和解。