花束般的恋爱

-实在令人遗憾的一个故事。花束般的恋爱，我想不仅是指这段爱情如花束般美好而后日渐枯萎，也同样指向这段爱情的实质——缺少了深深扎入现实土壤的根茎，像一束被包装好的鲜花，精致、浪漫、富有观赏性，但从它被包装成花束的那一刻开始便走向了枯萎。他们只谈对事物的感觉，不谈对事物的看法和观点，从始至终都没有触及到深层的东西，是契合假象下的恋爱、“标签式”的恋爱，更是一种消费主义式的恋爱。他们享受着文艺的消费却不生产，让这段恋爱长成了一株无水无根之花。因此，恋爱存活率中那句“开始亦是结束的开始”是诅咒，亦像是一种冥冥之中的召唤。

-“恋爱中的人们，只是带来各自喜欢的东西相对而坐，隔着桌子聊天，苦中作乐罢了。”麦和绢两人分开似乎并不是因为“太相似的两个人是不能走到一起的”，而是因为他们的ego都太膨胀了，让他们在对方身上只看到了自己的兴趣、自己的热爱。与其说是喜欢对方身上的特质，不如说是喜欢着世界上的另一个我，着迷于自己的品味，迷恋着对方身上和我一样的那一部分，这何尝不是一种隐晦的自恋。这种自恋让他们在爱情中不断确认自己，却完全忽视了爱情中流动着的和而不同。

正像贯穿影片的那一幕，恋爱中的人共同分享着一副耳机，听着同一首歌，不过左右耳机的声道其实并不相同，听到的音乐也并不一样。绢从来就是自洽于独来独往的人，而麦在认识绢之前就不断地寻找集体认同，直到认识了笑着看完他的“煤气罐纪录片”的绢，认同着他的品味的绢。因此从麦不断地社会化而后融入职场到两人失去交流的兴趣，到最后才惊觉彼此对于人生的态度其实背道而驰，不过是草蛇灰线，伏脉千里。

我们感受着两颗心脏的同频跳动，却忽略了他们是因错落的音乐节拍而悸动着。

-“爱是昂贵的/所以人们从不曾轻言它/我们观望/并等待它消退。”当新鲜感和衣服一样被剥落，剩下单调的情爱和重复的语言后，能够存活的恋爱实在珍贵。

或许需要我们去爱的始终要是具体的人而非抽象的人，颤粟着等待着我们的触摸的始终是落地的爱情，远离表皮叙事后，脱下了文化符号和消费符号的，坦诚的爱。