花束般的恋爱

建议爱情片导演们逐帧学习，什么叫爱情片。

全员能代入，全程姨母笑。不声不响埋细节，起承转合铺心碎。不要看不起“爱情片”，哪部好的爱情片，都从来不止有爱情。深挖到底都是人性，是与自己的对话。

罗伯特·麦基在编剧学经典《故事》中说，好的电影，是要向你展示一个从未见过的世界。又能让你在这个世界里，重新发现自己。

你遇见过100%的“灵魂伴侣”吗？他们一定会走到最后吗？

不谈创伤、没有外力、不洒狗血，《花束般的恋爱》只日常记录了一对“同频共振”的青年男女，在现实中，从电光火石到渐行渐远的全过程。

喜欢有关花束的比喻。

热恋时，绢告诉麦，如果女生告诉男生一朵花的名字，即使分手，他看到花名就会想起她。她没有说是什么花。女生就是花，可以是任何花。

然而，两人终究“同频不同类”。

当爱情正浓时，绢也更重感觉，“为什么不说一声就离开”。麦更偏现实，“这家小银鱼饭很好吃啊，幸亏买到了”。

当爱情消失时，绢be like：樱花都谢了，还不走吗？麦be like：只要是你就可以，哪怕花谢光了都没关系。结婚吧，我供养你，只要是你。

也许，不目睹餐厅那对合拍的小情侣，他们就结婚了。但，正因为我见过我们相爱时的模样，怎么可以忍受花束里还包着枯萎的花？

都没有错。错的是：人不是植物，不可四季轮回。花，可以生生灭灭，但最深刻的，只开一次。

两个文青的爱情就是一把花束。在最绚烂时采下、好好包扎，因现实不供氧而枯萎、化作缅怀。绽放时，只有你看到过；所以花谢时，落到谁家都可以，就是不能落到你家。

当他们分手多年后偶遇，挽着各自的新男/女友走出咖啡厅，默契地不回头，各自挥手再见，你知道，花束完成了它的使命。

木心：“爱情是画，一次爱情一幅画。画到画不下去了，也就是爱情完了，才配上框子，挂起来。可怜。”“更可怜的是人。啊，很多人，画也没有，生命墙上挂了几个框子。”

看，最后被谷歌地图框住的，就是这束花的标本啊。