花束般的恋爱

会一次又一次地怀疑什么是爱情，爱情比其他情感又特殊在哪里，当矛盾发生时又该如何面对爱情。

想起之前听人讲过，相比友情，爱情更触及本质，对同一件事情会更深入更无法通过“糊弄”解决，丝毫容不下敷衍和将就。而电影里的小绢和麦则给我很强烈的“未触及本质”的感觉，但他们不是糊弄，而是通过热情将本质掩盖了。两人像报菜名一样将书名人名说与对方确认，通过爱好做媒介，认为找到了世界上另一个自己。但这些都不触及本质，喜欢做某事只是浮在表面的直接表现，而更深层的碰撞没有发生。

电影里我印象很深的一个细节是，小绢担心自己打游戏的声音影响工作的麦，所以将游戏声音关闭，而麦不希望小绢玩得不尽兴，选择自己带上耳机让小绢打开声音好好玩。结果是工作的人戴上了耳机，玩游戏的人关掉了游戏。他们都关注对方的感受，希望对方能快乐，但事实是双方都在关注对方中回避了自己。电影里两人做回朋友以后又变得和以前一样，本来只能打消消乐的人变得可以坐下来好好玩一局游戏，变得可以认真沟通吃饭。我认为发生这样变化的原因是，麦是一个价值感缺失的人。电影开头，麦四处炫耀自己拍摄的照片上了谷歌地图，他需要通过这一件事才让外界认可自己的价值，证明自己的优越。同样价值感缺失的表现在麦和小绢恋爱后更为明显，他认为自己必须负担起养家的任务，必须让小绢过上更好的生活，甚至成为家庭主妇，是他的观念导致他压力巨大无法排解。而两人分开以后，麦便不需对小绢负有这样的责任，所以他们又能回到以前认真做一件事的默契了。小绢则认为人必须对当下的自己负责，她更换更喜欢却薪水更少的工作，看展看漫画打游戏，她不能理解麦的焦虑，因为她从来都不需要麦的“责任”。他们之间，从一开始理念就是不同的，相通的兴趣爱好只是表象。

我很难说这是通过资本主义消费品堆砌起来的爱情，因为悸动曾那么深刻而热烈地发生过，只是它如无根的花束一样无法汲取养分，只能在消耗光自身之后迅速枯萎。