花束般的恋爱

爱情的开始在不受制于人的时代大都首先是恋爱，而恋爱开始于吸引，无论是物质吸引、心理需要亦或是生理本能总要是有迹可循的，当然，我说的是健康的恋爱关系。
毫无疑问吸引源自于感兴趣，兴趣是自己的兴趣，是自己关注的东西，所以被吸引更多是相同的事物，那便会做到两人交流中的相通与契合。影片中两人更是理想化的百分百合拍，山音和八谷无论是在兴趣上思考方式上，甚至生活习惯上都有太多相通点，也正因为如此，他们聊得愉快，即使其实山音对木乃伊不感兴趣，八谷也在储气罐电影前睡去，在两人眼中这些都是瑕不掩瑜，甚至是愉悦的小插曲，当然这些美好与插曲在两人分手后都变得弥足珍贵。
长时间单独的只属于两人的相处时光，很容易就让身处其中的人们互生情愫，很明显两人都沦陷了。“据说如果一起吃了三次饭还没告白那就只能当朋友”，最终山音在新干线来临之前说出了自己内心所想，并且两人受到红灯的祝福，在暮光下互相亲吻。
画面何其唯美，除开月光、红灯光和新干线的指示灯，再无其他夜幕中闪烁的颜色，但光亮已经使人足够看清身着不同素色衣物的男女拥抱沉浸在恋爱花期中。电车驶过最后一辆，暮色完全降临。再无嘈杂着的声音，两团素色，相融在一起，静的只听得见对方的心跳和呼吸，恋爱氛围烘托中，恋人交织在一起，宛如编织成一束花，花期在花绽开的那一刻开始倒计时，开始亦是结束的开始。
真正的恋爱从亲吻那一刻开始，山音和八谷考虑生活在一起，他们选择了一个距离新干线较远，每晚需要走30分钟的公寓，两人在里面布置好属于自己的家。此时恋爱中花期初放的鲜花，花香肆意中尽现出浪漫与灿烂。山音和八谷清晨一起在阳台沐浴晨光，八谷为山音泡咖啡，山音为八谷烤饭团。两人同在被褥下看《宝石之国》，目光同聚集在书中，脸贴着脸，泪和着泪。每晚山音都会在新干线口看书等候八谷，然后享受闲暇的二人时光，悠闲地谈着几乎所有事。恋爱中的人们怎样微笑，他们就怎样笑得更欢。空闲之余他们还一起养了一只猫取名男爵，一且好似在往对的方向发展，可真正褪去的青涩的男女也并不会顺风顺水。
随着生活的继续，恋人的生活中心不应只放在对方这个主体人身上，考虑的东西会慢慢变多，八谷为了回避掉自身的家庭，选择在社会中面试，碰壁之后总算有了着落。山音天真的继续着热爱的回话，一度想以此为职业。当父亲从他身上撤资，当画稿的价格减少到三张1000元时。他明白自己应该做出改变，但也仍憧憬着能不时拿起画笔。他看着八谷的脸说下永远和你在一起的诺言，他需要为一起生活承担更多的责任。他深知自己爱她。上天是眷顾这对恋人的，山音也找到了属于“自己”的工作，但却不如所想的那般，对于每晚早点下班，他无能为力，只能接受公司的工作安排。不知不觉中他好像变成了一个职场人，上司告诉他挨过5年。呵，这也很有趣，他和八谷的爱恋也只有5年。山音在乏味的工作中一点点麻木，他没有对抗的能力，甚至没有反抗的想法。因为他知道自己所面临的现实困境，恋人的生活步调再也不一致了，处于生活困境下仍在恋爱的男女终于发生了争吵。
“又来了”，“我知道了”，“你说那就”，“别摆出一副这女人好烦的表情”，恋人间的间隔越来越大，却又根本没有磨合的机会，山音能给的陪伴越来越少，想给予的时间被不乐意的工作压缩到没有。沉默中渗透着无可奈何，恋人之间本是靠感情维系在一起的，但是不能仅仅只有感情，那样就只剩下两人的煎熬了。而这段关系中山音无疑是率先放下一些东西的人，他朝着八谷大声吼叫，对于八谷想分享的游戏影视都漠不关心，甚至连书也丢在一边。电影中有一幅画面是玄关前两人鞋子的特写，鞋子不一样，也象征着两人步调不一致，态度的转变与距离的拉远也只是时间问题。山音步调的加速，与其后八谷的踌躇不前形成剧烈的反差，足以掀起一场情感的风暴，处在风暴眼中的是他也是她。
漩涡中心是由两人对于生活与工作的不一致发展而成的，首先巨大的分歧便来自于工作，山音公司中有人受不了这样的工作违反规定受了惩罚，虽然这引起了山音的同情与共鸣，但不能使其意从中抽离出来。同时学长海人的死对其也造成一定的影响，然而处在莱那方的八股却在此时拒绝了沟通，让山音继续重复之前的生活。海人说过“社会协调性都是天才的大敌”，而又有多少人在社会规则制度的裹挟下反抗成功呢？大部分是服从了的芸芸众生。山音与八谷争论于此，“普通人的生活好难，或许这就是普通人的生活”。在山音眼中，人生已然完全是一种责任，他人生的目标就是和八谷在一起生活。怎样的生活呢？电影片尾给出的答案是继续这样麻木的生活，而不是先前那样简单的，不用考虑太多，互相分享爱好的生活。可以说山音对生活妥协了，或许也可以说他成熟了。当时当下的八谷是怎样的呢？她想做自己喜欢的工作，选择自己的爱好。“我不想干谁都能干的工作”，“工作不就是玩乐吗”，“好二”，这是山音给他的回答，他给自己的回答也是“工作一直就是这样了”“人生就这样”。并且用一句“做这些都是为了更好的生活，一点都不辛苦”这样的话来安慰八谷，却从来没有思考过认真的对待和解决掉这个分歧。他逃避后的唯一作为是在那样的情况下和八谷求婚，这反而又是他没有为八谷考虑下的不成熟行为。情感在一次次无效失败的沟通下消失殆尽，无限的反复沉默后使他们变为了同一屋檐下熟悉的陌生人。那还有什么能维系这段关系，失去掉除感情以外的其他东西，貌似剩下来的也只有感情了。
对于影片中年轻人在工作中受到的刺激与压迫以及所有由于工作困境带来一切的后果感到心酸，但又的的确确感同身受，无法改变。诚然，工作是一个人在社会认知下几乎必然要面对的事，不论是初入社会者或是再就业者或哪怕创业者，他们都不可避免的，走在工作的这条路上，区别只在于工作为谁以及自己能得到多少物质罢了。随着人与社会的同步增长，工作能力变成最多数人评判自己或评判他人的标准。可这样往往忘记了人的存在，忽视了人本身这个相对于工作的主体存在。人在工作中一定是有所感知的，在未完全麻木前都或多或少感知的到自己对某一份工作态度的转变，以及在面对自己有想换工作想法时的犹豫和徘徊。虽然是有所谓00后整顿市场，但迟早市场也将还以颜色。那么遵循自己的内心，还是依据当下形式的妥协是一个相当的难题。未作出选择前是不会知道背后具体的优劣，而且可能根本就没有所谓优劣对错之分，只看你自己的感受，是否感受到自己在变好，心态状态是否有调整，是否还是人，还是有心有想法的自己。选定一份工作，并为此砥砺前进不假，但也不能因此失去了自我，失去自我会使自己也同时是他人对你颠覆的开始。
回到影片中，在恋人相持己见风暴的边缘便是笼罩着的意义不明的黑雾。在见证了共同好友的婚姻殿堂的美满一刻时，山音和八谷两人都已接受了要分手这个事实。此时的他们都充分尊重对方且是看得清这段关系的。可是在夜晚两人回到充满回忆的餐馆促膝长谈时，一切又都有了起伏。影片中此时有个细节，两人本想继续坐回以前的老位置，但当他们发现位置上已经有人时，眼神中都闪现出一丝落寞，位置的改变以及两人本身左右位置的对调都暗示着关系的改变也无法挽回。
在一开始八谷就对这场恋爱产生过怀疑与彷徨，但山音给出了美好的肯定答复。可当她得知自己喜欢的博主从恋爱的种种困扰中走不下去选择自杀时，她的心态又发生了一次改变，正如她没有告诉山音那朵花的名字。之后，八谷相继目睹了一些爱情的死亡。曾经深爱到纹情侣纹身的海人和莱那分手了，此时山音在海人身边，自己站在莱那身侧。此外和山音一同去过的老夫妇开的面包店关门了，好像又是一场爱情的消散。当她与山音分享这件事时，却被忽视了。“我和他已经两个月没怎么说话了，连架都吵不起来”，这便是恋爱的尽头。“我们分手吧”，这句话是八谷先说的，她是下了很大的决心思考了很久的。山音的想法最初也是这样，但在听到她先说之后，却愣住了，他退缩了。很明显女性此时更成熟也更加勇敢。山音知道一切情况，却毅然选择全都回避了。“我们没有必要分手，我们结婚，只要变成一家人，就会和睦”，这是美好的憧憬，但也是山音想象中幼稚的未来现实。眼下的两人已然没有了感情，山音想象的现实并非八谷能想要到的。八谷追求自己想要的爱没有错，她并不是没有爱，只是爱过了，花期结束了。可是她在听完这番挽留词之后仍然犹豫了，甚至点头想要答应。这也无可厚非，并且能证明他们是真心爱过的，谁也不想轻易放弃。此时，一对大学生模样的男女在他们的老位置上落座。这对男女相互讨论着相同的兴趣，互相交换正在看的书，自我介绍着各自的经历，互相吸引着对方。这给了坐在后面的他们，颠倒位置的他们，致命一击。回忆的过往一幕幕在他们脑海里闪过，这对男女刚起身准备走，却再又一次交换书之后相继坐了下来。镜头一转，桌底下的4只鞋一模一样，依偎着靠近。他们恍惚了，山音和八谷知道他们结束了。
又一个夜晚，恢复正常关系的恋人，不用急着去赶新干线，喝着酒彻夜长谈，灯光映照下影子越拉越长，相隔的距离也越来越大。
分手后两人还在同一屋子里相处了很久，很明显那时的故事已经不能划入到两人的恋爱回忆录，顶多算是花期结束后凋零的花瓣落入泥土的过程，它已经和花枝毫无关系了。分手后对对方再也没有更多的憧憬，也再也不用给自己更多的压力，他们把很多事都说开了。“你在外面有找其他人吗”，“当然没有，你有吗”，“我没有”，多么可爱。
在恋爱关系中，其实存在着归属关系，也存在着谁需要的多谁感知的多 即使双方给予对方几乎完全相等的爱，当然这其实也很难做到。影片中的恋人在恋爱关系中经历的种种如同现实生活中的恋人经历一般。在花期开始时沉醉其中，爱是感受得到看得清的，在随着浮于表面的情爱一点点被揭开之后，藏于内里的便是骨感的现实。当两人看得清现实的时候，一步步被生活所困，陷入沉默的循环之中。难道说是没有解决方法的吗？当然有，有效的沟通以及换位去思考对方所想便是前提条件，之后便会有适合的方法浮现出来，即使说不能立马解决掉种种问题，但或多或少会有些缓和。除此之外，分手这样的恋爱结果虽然印证着恋爱走到了尽头，但也不失为一个好的答案。不适合的时机去做强制的事，想得到一个好的结果未免有些自欺欺人。影片最后餐馆里的谈话不难看出割舍掉一段真诚真挚的感情有多艰难，很多时候在恋爱的尾声中会有人先潸然泪下，另一个人应和着。无论是男方还是女方，都有可能去挽留，挽救一段感情是无罪的，它其实与是否还有感情无关。它是寻求爱的可能的尝试，而且它确确实实在有些人那儿是有效的，比如八谷有好几次将要点头答应了。浅浅思考一下，或许没有年轻男女的出现，可能山音和八谷就能继续维持一段时间，但假使真的没有这对男女，他们还能过多久两人的反复的生活呢，可以和好如初吗？我想不久也不可以。在爱人之前先爱己，而本片中的爱己便是处理好自己的事情，接受自己以及应对生活中的妥协与不妥协。很明显当山音和八谷在一起时，沉默就是他们的解法，而且是双方的沉默，无疑这是重创。如果在两人关系中难以寻求自我，或许恢复一个人的状态是向前走的那一步，它是必要且有意义的。我不去猜测太多的“或许”和“假使”，旁观者的角度常有自己的主观臆断，况且影片只有123分钟，再没有着墨抒写更多的空间，那我还是应该尊重男女主的选择。电影开头写着时间是2020年，采用一种倒叙手法去叙述整篇故事。开头两人偶遇讨论着用同一个耳机听音乐的两个人是不懂音乐，只是享受一起听这个行为。这是山音和八谷从别人那儿学来的。或许我想可能这也隐喻着他们不懂恋爱，只是享受在一起这个行为，而过程中生活的步调不一宣告着享受变为煎熬。这也是为什么分手后两人同处一屋檐下，从前的聊天和欢快的笑容又重新出现，因为他们学着放下彼此享受，相处的时光而终于不再煎熬。山音是先一步走出咖啡馆的，但哪怕八谷又一次走到他面前，他们的眼神也再没有更多交集，最后的背对背挥手便是无需言语的最好的祝福。
“时隔6年，我再一次见证了奇迹”，山音在搜索记忆中的面包店时又一次看到了自己被抓拍的图片，只是这一次身边还有八谷。“男爵，快来看”，伴随着清爽的笑声，至此影片结束。
花束般的恋爱并不意味着恋爱都会在花期结束时陨落，有些人在结婚后甚至也有恋爱的感觉，这并不是说他的花期意外的长，而是即使花瓣凋谢，两人恋爱关系的健康发展仍在滋养着根部与枝叶，那么将一定迎来下一个动人美丽的花期。
以上，愿你生活中遇到同样合拍的人。