造梦之家

《The Fabelmans》

火车进站，双虎屠龙

曾经，电影诞生之初即以凭票观影的形式强调其商业属性，这样一项结合了科学技术与前辈艺术的新事物，在经历了长久的自身艺术属性的艰难确立后，终成为人类文明的无上明珠，最多的聚光灯对焦于此，直到后来有了电视，小荧幕逐渐挤兑大银幕，可在新好莱坞等“创新改革”的带领下，电影坚守住自身于商业与艺术不可取替的地位，时至今日，大多数人谈及电影常会不自觉地想起“光鲜”、“高级”这类褒词，就普罗大众接触到的信息而言，世界上各类电影节的声量要远远大于“其他节”，进而导致电影人的“咖位”总比电视人大的“错觉”。

眼下，随着观影门槛的降低，自制内容的兴起，声称热爱电影的人越来越多，当然自己也是其中一份子，甚至不自量力地渴望以研究电影为人生目标，享受电影为自己带来的一切体验，可以是“火车进站”的视觉震撼，“花样年华”的爱情阵痛，“霸王别姬”的社会反思，“穆赫兰道”的惊梦乍醒，“晒后假日”的童年忧郁……说到底，被冠以“梦工厂”的电影，实现了日常生活难以或无法成全的需求的满足，对电影的爱哪有那么玄乎，入睡，入梦，如此简单而已。

可是梦做多了，少不了遇到噩梦。

受首次观影的奇观启发，Sam对电影的爱开始滋长，银幕影像源源不断地经由眼睛进入大脑，创作想法生生不息地再从大脑溢出眼睛，看得双眼放光，内心不能平静，仿佛眼前的电影不是电影，是浩瀚的星空，光影为画笔，而他想成为那个端着摄影机的艺术家。他用父亲的小设备一点点摸索前行，从对着名导大作流口水的发梦，到对着自己拙作挠头皮的造梦，技术正是在日日夜夜的反复观看操作中，得到练习，生活也是在分分秒秒的持续抓拍摄录中，完成逃离。胶片机器咔嗒地恒久滚动，美好画面得以呈现，捕获着观众的心，而欢声笑语的换取靠的是导演的个人才情甚至是家庭苦情，润养精彩绝伦的影像艺术竟源于主创自身的痛苦沉郁，每每完成出一部作品都会削减热爱的耐久，风化意志的坚定，由此逐渐怀疑自己，剪除真相，保留快乐，这么做是否算是一种欺骗，艺术是找寻真我的路径，我却选择越来越在路途中故意忘记生活和自己原本的模样，人不像人，家不像家，沉溺于自己用手捏造的虚幻美梦之中，最丑陋的秘密深埋心底，外渗的污染影响着周遭一切，怎能不被察觉。

家庭短片中的出轨母亲是圣洁美丽的，校园录像中的校园恶霸是金色崇高的，作为现实的剖面，可以说它们部分真实，可是生活是连续的，那么它们就是片面虚伪，艺术和生活不可调和的矛盾即是生活不可能按下暂停静静欣赏。追求艺术造诣的炉火纯青注定需要有所舍弃，或许是家庭，或许是爱情，或许是青春，这些都需要自己承受，就算卖掉了摄像机，失去的也不能反悔重拾。可是爱得深切，没那么容易割离，所有别离都是暂时。如果说电影有能力意外伤害到自己，那么电影也有能力利用来伤害他人，无论有意与否，摄影机在你的手里，你就是那个凶手。母亲和恶霸何尝不是被他的美梦深深折磨，已然无力抹去过去卑劣下流的行为，难到希望他们带着内疚一直存活？电影赋予创作者的权利是对己对人的双重魔咒，合理利用和过度失控没有界限。

爱上电影，我至死不渝；没了电影，我痛苦至死。

电影结尾，大卫·林奇对Sam说：“当地平线在底部，会很有趣；当地平线在顶部，会很有趣；当地平线在中间时，就无聊死了！”不意味着极端才为好，而是保持东张西望的好奇，磨砺袒露自我的勇气，被伤害就自愈，用成功创作来精神自慰，毕竟电影带来的那些痛苦与现实的绝望相比，往往算不了什么。

一辆火车，把人类载入影像的世界，从那时起，我们都留在了这场梦里，从未苏醒。