冰山的阴影

相遇在跳蚤市场、相识于黑白胶片录影中。导演是个小心翼翼而不时喜出望外的发现者，他认识了一位已不在人世间的朋友，这位朋友叫Kovanen。

Kovanen很平凡，放在家族里是个照顾母亲和妹妹的长兄，放在军队里是个违规寄信出去却被发现的次等服役兵，放在旅行者里是个还算能讲些传奇经历的船员，放在爱情游戏里是个初级菜鸟。如果非要找个最具传奇色彩的词语来形容他能够被拍成纪录片的一生，这个词恰好也是——记录者。

服过兵役后，他在芬兰的家里郁郁寡欢，明白这不是他所想要的生活，偷偷买了一台昂贵的相机，留下一封信接着登上去往南方的船，开始未知的旅程。下船的第一站，是葡萄牙的集市。积攒着活力的各种色彩呈现于集市上的水果蔬菜档口，这里多是无忧的微笑和爽朗的叫声——与Kavonen心底里沉积已久的北欧式沉静碰撞出响亮的回鸣。

而后轮船跨过大西洋，一阵惊涛骇浪后，曼哈顿以其惊艳的繁华治愈Kovanen的心灵。“Manhatton's 'scrapers' dawn through gray smog like some strange plant group."摩天大楼不是钢筋水泥，而是奇异的植物簇群，妖娆且贪婪地占据着Kovanen的镜头。

他的航程持续进行到地中海、非洲、土耳其......他勤勤恳恳地给母亲和妹妹寄信，述说曼哈顿的迷人土耳其的温暖奇遇，直至妹妹的癌症令他停下了脚步。他回归故乡，照顾母亲，不再挂念旅程和相机，不久后母亲也从他身边远去。

他从家庭的挂念里抽离出来，再次走上属于Kovanen的记录之路。他始终带着相机，中途换了更好的更新式的。他看见了北京天安门广场上的毛主席像，看见悉尼歌剧院在水的那一头闪闪发光，看见戴草帽的越南女孩恬静的微笑......最后一站是阿根廷——冰山阴影下的世界尽头。

用自媒体时代的目光审视Kovanen，他恐怕只是个生不逢时的旅拍达人。他拥有一大箱8毫米的胶片，一摞沉甸甸的光影，在黑白的投射下更显其珍贵的人文魅力。换句话说，Kovanen放在今天，把这些传到YouTube或微博上，恐怕也是个大V。但这一切假想都不存在，Kovanen甚至将分享范围缩小到了令人感到孤独的程度。母亲和妹妹是他第一段旅程的忠实陪伴者，但从她们逝去开始，Kovanen寄明信片的对象只有邻居或者自己（大多数是后者），拍下的动人影像也只保存在了极少数人知晓的地方。

要说他伟大，倒也有点浮夸。其实他是个极其平凡的记录者。但于我，或者大惭不愧地说，于这个时代而言：Kovanen的记录是如此朴拙得动人。纯粹去追求生命的之充实已然成为了沙里淘金般的事情。横空出世的欲望占据着每个崭新的日出。这样简单纯粹的追逐震撼着人的内心——因为这始终是我最想要的。

同为记录者，导演娓娓道来这位朋友的一生。这是一厢情愿的相识，但温暖到让人忽视这般荒谬。导演用第三人称和第二人称交替讲述，温柔而克制地表达自己对另外一位记录者的惺惺相惜——他们对美、孤独与爱的共通灵感在一大箱胶片的启发下碰撞出了橘黄色的火花。

“尽管你没有遇到那个对的人，但你却找到了此生所追求的事物。”

这大概是我听到过最动人的情话。谢谢Kovanen，谢谢导演。