逆行人生

在写这篇影评之前我要先引用我一位友人的话，这部电影所展现出来的一切追根溯源都可来自于这段话，也是整个当代中国痛苦与不幸的所在：
这个民族自1978年以来所走的道路，错过了历史所能提供给这个民族的最好机遇，不得不遭遇资本主义的一系列波折以至于毫无生机与前途
观影之前我大致浏览了一下各个平台，主要是豆瓣和哔哩哔哩有关这部影片的评论，但主流舆论似乎不是很待见这部影片，甚至于有不少对这部影片的指责与攻击。
让我们回到正题，关于我对这部影片的感受。
这是一部难得的左翼商业片。影片从结构上而言并没有太多新意，但不同的是，影片中给我们展现了许多属于当代中国的代表性的情节。
影片的序幕就给了观众一个极具当代中国特色的下马威：35岁优化。尽管电影为了情节需要将主人公高志垒的年龄设定为45岁，但丝毫没有改变这个故事的残酷——这种残酷是大多数身处当代中国都市的职场人不得不面对的。
电影展现给我们的也是一个十分写实的中国家庭，全职太太的妻子，照看小卖部的老父亲，准备上国际学校的女儿，如山的，被视为底线的房贷，而撑起这一切的支柱是影片序幕遭遇优化的主人公高志垒。有了这些重担我们不难理解主人公为何会在得知被裁时大闹办公室。
进入正片，随着肖妮（主人公妻）的台词透露出又一个当代中国特色的黑色笑话——主人公家的存款随着波及整个大陆的p2p暴雷潮灰飞烟灭了，甚至乎在影片设定的时间线中他们刚刚还完欠款。
紧接着就进入正题了，高志垒为了保住“底线”不得不开始送外卖。不得不称赞这部影片的一点在于，借用外卖员这一身份，他将当代中国大城市中底层人民的遭遇表现了出来，带主人公入行的，开着直播送外卖的年轻人大山，带着孩子跑夜班的单亲妈妈仇晓敏，高龄外卖员老张，为孩子凑手术费的老抠，为大学生凑赔款的单王老黑，这些人物的设定或许多少显得俗套，但至少他们真切来自于当代中国社会，我像每个人或者亲身经历或接触过，或者在口耳相传中也能得知其中的某些原型。
影片对于我们生活中的外卖员遭遇的一些窘境也有着全面的展现，配送中遭遇复杂的地形和规划，系统荒谬的“微笑”行动抽查，算法逼迫骑手不得不违反交规送餐，形形色色的客户和在各种场所遭到的歧视与刁难。
值得一提的是，影片中展现的站长似乎是一个老好人的形象，但事实上从其台词中我们不难感受到那种在其位谋其职的功利主义倾向，以及在大山对站长过往的描述中我们也能捕捉到对这种形象的描写。这个任务仿佛是当代中国社会的一个缩影。但我们能对站长做某些道德上的责难的吗？这显然毫无意义，事实上我也不想对这部影片所表达出来的任何人物的任何状况做任何道德上的评价。道德不过是社会关系的产物，这一点不必过多解释。我想，每一个生存在当代中国社会中的人，如果对其所生存的环境有着鲜活的感受的话，都能真正了解到影片中表现出的种种问题的真正祸首。影片为了人尽皆知的原因（讽刺的是，这部影片本身就有美团的赞助），没有将这一因素表现出来，但从情节上所做的暗示我想已足够让我们窥探到导演想表达的意图，在这一意义上，那些对这部影片所谓转移矛盾的责难都是站不住脚的。
影片结尾，当于和伟饰演的外卖平台总裁拿着“路路通”的项目计划表时，手中吃的是什么，对于中国人来说其表达的意图不言而喻。那充满铁离子的腥味的蘸料就来自影片情节中一个个所谓“骑士”（很难衡量这样的称呼是否称得上道德）的努力当中。
我们已经足够努力了。
所以我们有资格享受更好的生活。
对吧？
我想，要回答这个问题，我们只有回到本文开头的引言中，对这40年做刮骨疗毒式的反思。