逆行人生

还未上映的时候，这部电影就受到了很多的批评。

一方面，是国内观众对于现实主义普遍缺乏信任，毕竟它实在小众了，而且表达和揭露的内容，往往浮于表面，甚至悬在空中。

另一方面，是一些流量自媒体仅通过预告和海报，就急于对这部电影下定义，导致观众被负面情绪裹挟，带着偏见去评价。

那么，我是如何看待这部影片的呢？

首先，我很感谢徐峥对底层群体的关注，让人们对外卖小哥有了更深的认同和理解，促进不同群体间的和谐。

实诚地说，前半段我看得还是比较有代入感，能够和电影中的角色所共情。

但到了电影的后半段，尤其是到了结尾，故事就变得既幼稚、又诡异，主题基调离现实生活越来越远。

于是一部本来可以很优秀的电影，就这样又成了千篇一律的无聊笑话。

坠入谷底的大厂精英

高志垒是一个大厂程序员，兢兢业业，安分守己，一连干了十几年；

他也是一位有功之臣，带领算法团队研发出了很多系统，为公司创造的价值大家有目共睹。

但职场没有功劳苦劳的情理，只有该淘汰的年龄。

学历再高，履历再好，年纪大了加班通不了宵，就不是一个好员工。

所以公司的人力系统，给高志垒判了“应当辞退”的死刑。

这套人力系统，正是当初高志垒带人研发的，属于是回旋镖打到了自己头上。

高志垒在高位买房，妻子是家庭主妇，女儿要入读国际学校，刚好又在理财上踩雷，身上存款无几。现在收入一停，每月1万五的房贷就成了大问题。

他投了很多简历，全是杳无音讯，唯一参与的一场面试，还是是人事姑娘把78年的他看成了98年，才错误地邀请了他。

他找了两个月，仍旧一无所获。

偶然间，他听到外卖小哥大山说一个月能挣一万多，也有了送外卖的想法。

过去的他看不起这份工作，但如今的他走投无路，饥不择食。

在大山的帮助下，高志垒送起了外卖。

做惯了办公室的精英，比其它人更难适应外卖的幸苦，所以他送的很艰难。

他的艰难主要在于三点：不熟悉路况，商家出餐慢，保安的阻拦。

他缺乏经验，只知道硬送，经常超时被罚款。

更可怕的是客户的差评。一个差评罚款100，多攒几个差评，一天辛苦劳动的价值瞬间归零。

高志垒常常会遇到不讲理的客户，比如客户填错地址导致他浪费大量时间，比如客户要求他下去的时候带走垃圾，比如有的客户电话永远也打不通……

很多时候，明明是客户那边的问题，高志垒只是稍微抱怨几句，就引来了差评和投诉。

他每天都忙到没时间吃饭，收入却在站点排名垫底。

除了身体上的疲惫，心理的委屈更加难以消解。

一天，他接了一个送花的订单，为了节省时间，他替客户垫了花钱，没想到对方提供的地址难找无比。

越是焦急，就越是只能在地址周围打转，而客户无间断的催促，更叫他心烦意乱。

痛苦的事情没能等来结果，因为客户嫌他送的太慢，取消了订单。

于是，他不仅白丢了钱，浪费了时间，还再次被平台记上一笔，经历三重打击。

他崩溃了，把花一下又一下地砸在墙壁上，发泄心中累计的不满。

他太累了，想放弃，但辞工的文字短信一直停在编辑框里，没有发送出去。

他想到了自己的困境，摆在他眼前的，是父亲的治疗费，女儿国际学校的学费，逾期的昂贵房贷……

他好像没得选。

改变不了环境，就只能改变心态，如今的高志垒，必须在这条路上死抠到底，才能从困境中逃脱出来。

于是他不再赌气，也没有机械地工作，而是开始正视自己和大山他们的差距，思考如何让这份工作干的更加顺畅。

他不嫌麻烦，请教了很多同事，并付诸行动，业绩有了很明显的提升，终于在这个行业步入正轨。

而透过主角的工作，我们也看到了复杂的人情社会。

比如给保安塞烟，就不会阻拦你进小区；给商家一点小礼物，给你的订单就会快一点，并跑出来送到你的手上……

这是社会上生存必备的人情技巧，是坐在写字楼敲代码不容易感受到的。

剧情到这里其实都还好，比较真实地还原了外卖员接单和送餐的流程，场景也很写实，明显主创团队做过一定的调研和了解。

之前也有某位女明星拍摄过相同题材的作品。

只是她视频里的故事，仿佛发生在我们所有人都陌生的另一个宇宙背景里，是一位彻底的外行用她贫瘠的认知去臆想的产物。

我也不知道什么时候起，一个导演在拍某个题材前，愿意去打听这个题材的信息，都已经算得上优点了。

徐峥的这部电影确实比她好很多，但还远算不上优秀，它不是一部现实题材的电影，本质上还是说教意味很浓的12+童话。

高志垒能够接受现实，在困境中成长，改变自己和家人的命运，这份精神很宝贵——但很遗憾，对于真实的生活，它仍然是脆弱的，经不起一点风浪。

骑手困境的根源

电影前部分拍的挺好，让人对外卖员更加共情。

可到了后半部分，辛酸转为励志的时候，我并没有被这种氛围带动，反而觉得无聊至极，昏昏欲睡。

有人认为把社会的各种雷都集中到高志垒这一个中产身上，有点不太真实；我倒还能够理解，用一个具体的人，来承载这些现实的苦痛经历，能够为电影省去大量的时间篇幅，是保持节奏紧凑基础上能完成自我表达的一种方式。

我最遗憾的部分，是电影对外卖员这一群体苦难的根源，剖析得还不够。

一个常规的节奏线，是揭露外卖员悲剧生活的现象，然后在结尾深层次去分析造成他们悲剧的原因，

但你发现了没有，高志垒作为外卖员，所经历的苦痛和委屈，基本都来自不讲理的客户和难缠的保安。

在整个外卖行业的规则下，存在四大玩家：商家、骑手、买家、平台。

其中，骑手属于最弱势的一方，其它三方都能拿捏住骑手的痛点。

商家可以出餐慢，让骑手未很难按时送达，这样客户会痛恨他，平台也会扒他的皮。

但商家开店是为了挣钱的，他自己也要保证出单的效率，完全犯不着贴钱去跟骑手过不去，那等于是把自己也一起坑了。

那造成他们困境的是客户吗？

确实在电影里高志垒受到的委屈，基本都来自不讲理的客户。

但你想过没有，在四个主要的玩家中，买家是唯一付出真金白银的，是由他们掏钱来养活另外三个玩家的。

虽然生活中确实存在一些素质不高的客户，但一味地把责任归结在买家身上，让唯一花钱的来背锅，很没道理。

整个系统中，最能起到关键作用的，其实是平台。

电影确实也提到了这一点，是在单王大黑和同事矛盾的桥段中。大家觉得他送的太快了，这样大家后面都会很难做。

这本是一个很好的钥匙，利用人物间的矛盾来揭开深层次的东西。

但我失望了，失望至极。

电影的叙事并没有对平台算法的问题进行延申，而是点到为止，把更多的篇幅都给了大黑的个人经历身上。

讲他为什么不接受转单，讲他为什么要这么拼命，渲染温情无可厚非，但这不应该是这部电影要做的事。

作为一部现实主义题材，格局可以大一点，去追溯骑手苦难的根源，而不是把重心放在煽情上。

现实生活中，平台对骑手的剥削有两部分：

一是控制收入；

二是转移风险。

在收入上面，平台通过算法，把每个骑手的收入都锁定在了一个区间值，饿不死，但也别想得到体面的回报，让你活下去的目的，也是为了长期地服务平台。

当有一批人的效率明显提高后，那么平台为了保持这个区间值，就会降低每一单的佣金，因为它从一开始就认定了，你只配拿到这个区间的回报。

比如骑手一天平均跑30单，收入是300元，有的骑手为了挣更多的钱，决定一天跑60单，以为这样就能挣600块。

当这样想的骑手多了，这就不会是一件好事了。

系统为了追求利益最大化，会临时更改系统，导致现在骑手跑60单，收入依旧只有300块。

更可怕的是，系统会把60单当作是常规、甚至是最低的标准，来考核所有的外卖员，如果你还是按照过去30单的标准，就会被判定不合格而遭淘汰。

这个最低标准，还会随着努力的骑手更多，而无上限地提升。

所以形成了“越努力，越辛苦”的死局，本来稍微努力就能够得着的回报，会需要骑手拼尽生命才能实现。

这个游戏规则早就注定了，外卖员努力至死，都得不到理想的体面生活，至少，绝无可能支撑大城市的房贷。

这也是电影中大家对大黑不满的原因。

他们才是真正的骑手，没有高志垒那样的大起大落，他们的悲剧是一种永恒的固态：付出着最高的代价，拿着最低的回报，却往往还承担着最高的风险。

这个风险不是客户带来的，而是平台为了吸引客户单方面制定的规则所产生的，但是违背规则的代价，却被转移给了骑手和客户。

还记得不久前某保安杀害一外卖员的新闻吗？

他们在矛盾的起因上，其实对错很难区分。他们都有自己的初衷，有自己的立场，彼此身不由己。

保安的接到的任务就是拦住骑手，而平台给骑手的要求是在规定时间内送达。

保安的规定手册上，不会写“快超时的骑手可以网开一面”这一条。

平台也不会因为骑手被保安为难导致超时，而免于罚款。

就像电影里外卖站的站长，他在当保安队长的时候，责任是拦住一切外卖员绝不让他们进去；

现在做了外卖站的站长，他给手下的宗旨是不要管保安的阻拦，直接往里冲。

不同环境下的人，就是会有不同的标准答案。

矛盾的产生，本质上是不同系统之间的碰撞，除非处在这个系统中的一线工作者，放弃履行他的岗位职责。

缓解这种碰撞，应该是系统和系统之间应该去协调处理的问题，可它们却不约而同地玩起了躲猫猫，把难题交给了权限最低、回报最少的一线工作者，任由他们相互埋怨、武斗、厮杀。

那些外卖员和保安、客户之间的“血海深仇”，也就成了一个必然的结果。

虽然这种恶性案件都有了审判结果，但可惜都没有从深层次上解决这个问题，这压根就不是私人恩怨。

很遗憾，无论发生多少恶性案件，也无论最后是如何审判收场，这些问题还会继续存在，保安、客户和骑手之间的矛盾只会愈演愈烈。

逃不出的谷底，只会进一步下跌

分析到此，这个时候我们再来看看这部电影的时候，就会显得很讽刺了。

它并未把骑手苦难的根源说出来，而是用肤浅的励志，来为骑手的苦难，制造一个虚伪的解药。

就好像只要骑手足够努力，足够拼命，人人都能过上体面、幸福的生活。

我很讨厌这种敷衍煽情的叙事结构，因为它里面藏满了虚情假意，挤走了本属于真相的位置。

还是说回骑手风险的那个话题。

电影里叙述了两场车祸，当事人分别是老抠和高志垒。

老抠被轿车撞飞，外卖洒满一地，他在马路上不停翻滚，头离大货车只差了几厘米。

老抠受了惊吓，也落下伤，但他还是执着要送完剩下的外卖。

高志垒花了很大功夫，答应接替他的工作，才勉强把他劝进了医院。

可老抠并没有真正接受治疗，而是选择接受肇事司机1.5万赔偿的私了。

然后当轮到高志垒遇到车祸的时候，他也做了和老抠一样的选择。

这次没有人帮他，也没人劝他，就这么带着血把外卖送进了吵闹的酒吧。

电影对两位角色不顾安危也要完成工作的行为，是积极赞许的态度。

这个安排令我感到十分不适。

分享我身边的一个故事吧。

我有一位朋友A，他被摩托车撞了。

撞击发生的那一刻，小A没有痛感，能够站起来，并自由走动。

他不要求任何补偿，也没有让司机带他去医院检查一下，而是站起身，告诉司机他没事，大方地挥手告别。

真的没事吗？

一周后，他的腿很痛很痛，掀开裤脚，发现流了很多血。

小A一开始还侥幸觉得能好起来，后面却痛到实在受不了，被家里人送进了医院。

县城的医院技术水平有限，解决不了他的伤势，又被转移到了市里的大医院。

医生说里面被撞出了血，只是没有流出来，还好没有不算特别晚，否则可能面临瘫痪。目前需要住院做手术。

为此，他的家人们从单位请假，轮流去照顾他。

如果我没有知道上面这个事情还好，但我就是知道了有这么一回事。

而现在我告诉了你，你还会觉得出车祸后仍不顾安危地去送外卖，是一件很励志的好事吗？

确实，电影里的老抠，攒到了给孩子治疗白血病的钱，和妻子一起注视着女儿被推进手术室。

高志垒也成为了单王，这个月的房贷有了着落。

但这两个事件完全可以有另外两种结局：

车祸导致高志垒双腿被撞出了淤血，他却不顾疼痛地继续剧烈劳动，送到医院的时候已经晚了，最终双腿截肢；

大货车没有及时刹住，轮胎从老抠的脑袋上碾压过去，最终他的妻子失去了孩子，也失去了丈夫。

但它发生在电影里，电影一切的剧情走向都是由导演控制的，他为了励志，当然会刻意选择好的结局，把不好的忽略掉。

就像是某些三流写手为了证明自己理念的正确性，会故意把一个概率极低的可能，当作是故事里角色做某件事的必然走向，然后告诉读者，这个角色正是因为XXX，所以才XXX，可放在现实中它明明更可能是YYY。

现实不会遵照剧本进行，它从不会对踩高压线的人特殊关照，更不会因为你很努力就放你一码。

这不是危言耸听，我曾经一个月内目睹了外卖员的三起车祸，四起武斗。

他们都很拼，但也正是因为太拼了，才会遭此劫难。

我知道，我太知道了，很多骑手为了挣钱，很难完全保证自己的行驶安全，他们为了完成KPI，确实可能会做出和主角一样的选择。

但电影作为承载创作者思想的载体，很容易影响观众的认知，直白点说就是误导观众，尤其是这类所谓的现实主义题材。

我希望所有人记住：被车撞倒或撞飞后，第一件事，就是去医院做检查，这是最理智的决策，也利益最大化的唯一路径，因为它能救你的命。

至于所谓的“单王”名号，和那两千多的现金，真的没有比一个外卖员的命，更加值钱。

电影所谓的励志，不仅是一个虚假的谎言，更充斥着对骑手生命的藐视。

电影里的老抠和高志垒，在导演的安排下，当然可以没事。

但现实中的诸位，拿自己身体如此开玩笑，面对的可能就是昏迷，是截肢，是血肉横飞，是命丧现场。

而这样的案例，我们生活中数不胜数，电影却把这种风险概率相当大的事情，当作了励志，配上激昂爽快的BGM，直白说，就是对“苦难”的娱乐化。

影片结尾，高志垒带着一家人，搬进了小房子。

而他写的路路通程序，正被平台背后公司的高层所关注。

手下的人，给这位高层介绍了这款小程序，以及高志垒的工作履历。

似乎高志垒的价值终于再次认可，很快他就能拾回曾经体面的精英生活。

就好像一个备受磨难的人，终于度过了他的考验，迎来了幸福的果实。

可这种美好根本经不起思考，只要稍微一想，你会觉得它更像是一个充满绝望的恐怖故事。

高志垒是变得更好了，但他的骑手同事们，日子必定会过的更加艰难。

路路通这款小程序，只有在仅一小部分人使用的时候，对这部分人有帮助。

但当所有的骑手，都能通过他节省大量的通勤时间，更顺畅送到客户手中后，那么平台一定会很大程度再次降低每一单的跑腿费。

这不是说可能，而是绝对、必然、彻底的走向，就像一只饥饿的猛兽，看到了他最爱的猎物，会毫不怜悯地冲过去那样，这是条件反射，也是基因本能。

在这个游戏中，骑手是纯粹的工具，系统不可能会让他们那么轻松的，所以他们的总收入还是会回到那个固定值，工作强度却远大于过去。

任何轻松获利的事情，只能被平台和资本独享。

于是，大黑呕心沥血标记的路线图，被高志垒写成了小程序，又回到了压榨他们的平台控制者手里，成了一根新的鞭子，抽打他们时更方便使力。

最终，无论是大黑的同伴还是他自己，都没有半点变好，生活处境反而再次降级。

这样看来，大黑还是自私一点好，这样他起码还能让自己过的舒坦一点，还不至于把所有骑手都害了一遍。

没有足够魄力，不要碰这个题材

这部电影有个很大的弊病，导致它基本没有从头贯彻到结局的思想主题。

它是一部讲外卖员的电影，但是故事却并没有忠实地从一位普通的外卖员视角去切入，而是刻画了一位大厂精英。

这样的设定其实很尴尬。

主角可以是大山，可以是大黑，可以是老抠，甚至可以是高志垒以外的任何人，但他偏偏就不应该是高志垒，甚至他都不应该存在于这部电影里。

大厂精英，和一线骑手，本就是属性截然不同的两类群体。

他们虽然都是工薪阶层，但在社会阶层仍然存在着很大的差距，我很奇怪怎样的人，才会把完全格格不入的两类群体，联想到一个圈子里。

现在他们被强行融合在了一起，那么这部电影的受众又是谁？

外卖员？我相信外卖小哥会很肯定地告诉你，他从来没有见过哪位同事会在上海有套学区房，孩子在国际学校读书；

大厂精英？不好意思，大厂的资深程序员，哪怕过的再惨，最多就是降薪去小公司，或者自己创业、接单做程序，随便做什么都肯定送外卖好。

请记住，平台的程序是他们写的，算法规则是他们设定的，他们比任何人都清楚，外卖员卖命到死，也只是一个笑话，除了维持活着，什么都改变不了。

那么以他们的阅历，还会觉得励志这种东西，会出现在送外卖这件事上吗？

真的太玄幻了。

电影给我的感觉，是想“包罗万象”，尽可能多得扩大受众，让更多人在电影里看到自己的影子。

可惜，导演的实力和勇气，并没有跟上他的野心。

他想让每个阶层的人看了都能共鸣，结果变成了每个阶层的人看了都感到陌生。

我其实也很明白如果拍的太过于写实，那么它可能没法在影线上映。

可问题是既然选择拍了这么一部讲诉外卖员的电影，就应该拍的真诚、客观、胆大一点。

因为外卖员这个群体，无论怎样讲故事，只要是跟现实题材稍微挂点钩，都绝无可能避开平台不谈，因为它是外卖员困境的直接和间接制造者。

如果不想这样拍，其实可以不用选外卖员。

底层群体那么多，可以拍环卫工、可以拍灵活就业者、可以拍找工作被骗的求职者、可以拍摆摊的小贩……

明明那么多的现实题材，为什么偏偏想不开去碰外卖员呢？