中国家庭

2021年，你被查出了恶性肿瘤，不幸中的万幸，是中期。

全家马上奔赴广州让你接受检查和做手术，手术从早上9:00一直做到下午17:00，“手术成功”电话里的那头传来妈妈的声音，我蹲在办公室门口长舒一口气。

此后的三年内，每隔半个月你就得到广州接受化疗。

23年的暑假，在广州的出租屋内，你指着抗癌药问我，“猪啊，这是什么药啊？”

我和外公默契地“欺骗”了你，“这只是普通的消炎药，没事的。”

可是你的身体每况愈下，自己也感受到每次化疗完全身没有精神没有力气，平时最喜欢吃的东西都变成了营养液、营养粉。

你受不了每次化疗带来的痛苦了。

“我们能不能不要去广州了？”

好，我们回普宁养病就好了。

期间，你的身体时好时坏，好的时候可以跟我们在节假日一起出去聚餐，虽然你吃不了，但是看着全家人一起其乐融融的，你也很开心。坏的时候一整天高烧不退，昏迷不醒。

24年的暑假，也就是前段日子，是我见你的最后一面。

你已经没有行动能力了，走路得人搀扶着，面对着一整桌的菜肴，你完全没有胃口，缓缓地食入了几碗粥和几片菜脯。

那个健健康康、福气满满的老人已经变得骨瘦如柴、情绪低沉。

回学校的前一天，你又高烧不退了，昏迷不醒。全家人在你身旁守护着你，祈祷着你能醒来。

昨天晚上秋莹发微信，想让我回去一趟，说你已经昏迷了两天了，危在旦夕。

那个喜欢跳广场舞的太太化成蝴蝶飞走了。

今天早上，你永远地离开了我们。

我的爷爷奶奶去世得早，从小我就没有感受过别的小孩受到的老人的爱。

幸好我有你们。

每次一起吃饭，你都会问我最近学习怎么样，有没有吃饱穿暖。

读初中高中的时候，每个月你都会给我和姐姐发红包让我们收下，说阿嬷给不了你们太多，一点点心意去买点吃的。

读小学的时候，要是爸妈太忙，你会把我接到家里一起吃午饭，记忆里，你永远会把水饺包得非常饱满，馅料都要溢出来了，又大又金黄的玉米猪肉饺我再也吃不到了。

上大学了，每次假期回家，所有人看到我长胖了，都会调侃我，“诶？又长胖了咯。”

但是只有你会说，“管他胖不胖，我们楚鸿这样子才好，健健康康的最好。”

写到这里，早上刚止住的眼泪又倾盆落下。

你的离开，在意料之中，但带给我们的冲击力很大。

是啊，妈妈和小姨没有妈妈了。

我再也没有阿嬷了。