中国家庭

从观影到回家，整个过程中眼泪没有办法停下来。

电影中姥姥度过了一生，住进了她并不会知道的美丽的新房。

而她95岁了，意识清醒，住在大儿子空置的房子里，被子女轮流照顾，作为她最宠爱的外孙女，即将在中秋节跟她一起吃饭，距离上一次见面已两月有余。

她的前半生被丈夫家暴，任劳任怨的抚养了七个子女，期间失去了我的大姨和二舅，但根本来不及悲伤，便忙着养育子女的孩子。在长达二十年的岁月中，我与她同在一个屋檐下度过，她耳背，交流起来十分费劲，九十大寿的时候孙子辈儿一起为她买了个助听器，但她戴不习惯，试了几次便闲置一边，毕竟随着年龄的增长，愿意与她闲聊的人越来越少，愿意与她闲聊的时间越来越短，大家都很忙。

我想她是喜欢跟女儿住一起的，与鲜有见面的儿子们不同，她可以大声的与女儿争吵，可以偶尔任性赌气，把我妈妈丢掉的“陈年”绿豆从门口捡回来。但儿子偶尔到来，会让她浑浊的眼睛变得尤其清亮。

到了93岁，子女们突然要轮流照顾她，她很开心，却发现，总是笑眯眯的儿子们走进她的生活后，矛盾只多不少，而总是在上班的孙子孙女们并不会因为父母在家，就常去看她。毕竟他们与父母都不常见面。

她在战乱的年代出生，经历了一地鸡毛的青壮年，而等到我出生，她就已经是老人的模样。苦难似乎是她人生的常态，但她常常是笑着的，易于满足的，任何痛苦都可以向她扑去，并从未打倒她。

夏天由易拉罐和汽水瓶组成，她喜欢这些瓶瓶罐罐，可以收进口袋送给楼下被子女苛待的某个老太太，她觉得自己很幸福，所以竟生出了余力去接济她人。

今年我搬进了自己的新家，一直懒得买净水器，每天一瓶一瓶的矿泉水喝下后，突发奇想把瓶子收进垃圾袋里想要送给她。上一次收集满满一袋回父母家，说端午节拿去给她，结果家里人来人往竟都把这件事忘了。

此后我就很久没回家，在工作地点和独居的家之间两点一线，偶尔空出来的时间都用在了朋友们身上，他们更年轻，更快乐，更有能量。矿泉水瓶子装了满满三袋，玄关实在是放不下了，便再没有收集。

生与死之间，还有老与病，老人的暮气沉沉消耗掉了子女的孝心。人们总是轻易纵容孩童的放肆，却下意识忽略年长者的苦闷，毕竟一个代表希望，一个是岁月的挽歌。

撒在电影院的眼泪，既是因为电影里姥姥，也是因为我明白了自己的外婆正在度过怎样的一生。

男主的眼泪像一把刀子划伤了未来的我，而现在的我，在为外婆一去不复返的时光哭泣。