决斗

黑暗森林

男主在咖啡馆洗手间里自言自语说，仿佛走进了原始森林。不禁想到黑暗森林理论，好端端的，冷不防背后就被开一枪。从男主走到门口看到卡车那一刻，正片开始，内心猜忌搭配悬疑音效，这一段注定成为经典。

善恶好坏

卡车帮助校车一段剧情很有趣，卡车司机可能平时是个热心肠，可能只是平时对家人相亲相爱，这会儿只是路怒症而已。但他对男主咄咄逼人的时候，我们可能只会认为他是恶，是坏。所谓的善恶好坏的评判标准，只是群众和媒体根据手头仅有的信息所建立的，互联网上这样的例子不胜枚举，仅举一个典型：2018年10月28日重庆公交坠江事故。事故发生当天，仅一段几秒的视频，让红色小轿车女司机被误认为是逆行导致惨剧发生，网上的群众和媒体几乎清一色认定她是罪魁祸首，铺天盖地的语言暴力可想而知。真相大白后，褪下集体失智的外衣，发现“道歉”二字变得极其廉价。

狭路相逢

男主闭目养神之后，再次上路，没想到面临卡车的对峙。就像西部片里两个蓄势待发的牛仔，你近我一点，我远你一点，时刻保持相同距离。直到卡车司机倒车驱逐第三者老夫妇，这是明摆着挑衅！要求一对一决斗！在烈马嘶吼般的卡车引擎声中，男主终于觉醒！一扫之前电台伏笔和妻子电话中的隐忍！绑紧安全带！接下战书！狭路相逢勇者胜！直男看得莫名鸟肌！

恋爱冷战

卡车司机虽像生活中因为鸡毛蒜皮或者莫须有罪名，就想搞垮你、致你于死地的那种人，但这不是重点，重点是他的手段：当小车散热过高冒烟时，卡车没有加速追，只是不紧不慢、亦步亦趋，这一招绝了！又给希望又给绝望，妥妥的心理战，对男主来说，既消耗耐心，又徒增焦虑，就像谈恋爱中一方对你使用冷暴力，左手给你糖，右手一巴掌，慢慢磨你，最痛苦的人际交往模式莫过于此，两性、家庭、职场等均可见。

教科书式

想看本片的心估计有十多年了，最早是在CCTV第十放映室的斯皮尔伯格专题才知道的。这次如愿以偿的观影过程中，进入咖啡馆之前的20多分钟的追逐戏，只觉得拖沓、冗长。好在明白，不以背景谈作品的评论就是耍流氓。细品一个个画面，都是教科书式的镜头语言。放在现在人手一部拍摄手机的网红时代，如果学会玩转镜头语言，即使一个简单的题材，你也可以成为短视频达人。

开放结局

卡车掉下悬崖时，车门大开，即使方向盘有血迹，但司机生死未卜，这其实是一个开放结局。就冲这一点，万一大导演时隔几十年之后心血来潮想拍续集，也没毛病。那就把战场放到宇宙吧，来一场没有原因的战舰追逐，从一个星际追到另一个星际。