决斗

还记得十几年前看过斯皮尔伯格处女作《决斗》（1971)的情景，有的译成《飞车杀手》。一辆装着燃烧油罐的巨无霸，只因为戴维·曼恩开的小车越了他的车，他就非要置戴维于死地，于是展开了一场追杀与反追杀的角力。奇怪的是，跟小车主人一样，你永远也看不清掌控这辆车杀手的真面目，或者说他长的怎样已不重要，因为他已经成为一个杀人机器。

不得不说，斯皮尔伯格真的非常厉害，通篇无一句台词，只有一往无前的轰隆杀机。一般导演恐怕早已被这乏味的枯燥“杀死”。电影却给我们制造了一种烈焰紧逼下的的重重悬念。好像小车的戴维必死无疑。小车还能怎样，他只有选择狂奔。那时还不知道这就是斯皮尔伯格的第一部电影，却在想两个人驾驶着不同的车，代表了两个阶层，自然穷人看了富人分外眼红，于是穷人非得革富人的命不可。

诡异的是，一个半小时的电影，没有通常我们所看到的有一个完整的故事，从始至终，杀机等同于随机。它只是两个人、两部车和无穷尽的弯曲公路，它怎能一下子就让观者跟着它一路狂奔下去。说白了，就是一个近似的神经病的人，偏执狂的非要全力杀掉开小车的人，然后就看小车的人怎样如蚁的逃命，完全就是猫捉老鼠的游戏，就图个心里变态的爽快。

只是一路重复的轰鸣，为何还能吸引人一直看下去，以至后来跟一个朋友说起，他说：“你知道吗，我在八十年代看这部电影的时候，一看完，本来满座的电影院，才发现只有我一个人傻乎乎的看着。”事隔这么多年，还是觉得斯皮尔伯格的这部小制作，至少在内心所引起的震撼程度上，远胜过他的某些大制作。如，《拯救大兵瑞恩》，只不过是《最长的一天》某种提取的浓缩精华，以及从宏观走向微观的生死绞杀。

大多数人都习惯于传统的电影，很难接受这样一部看影像重复的电影，可你还是无法忘记十几年前的那些时光，一到九点半和深夜时，就着迷于香港两个英文频道，虽然看的大多为好莱坞影片，但也能看到像伍迪・艾伦等独立影人的电影，甚至也能看到欧洲一些好电影，如朱丽叶.比诺什出演的《挚爱深伤》，这在内地是无福享受到的。事过境迁，现在这些都不重要了，但那会它毕竟提供了一个观影的平台，这也是至今已习惯了原声影像的原因。更有意思的是，尚可将观影记忆一直进行到底，从这个意义上来说，你算是这个世界上有福的人了。

2003.8.3