在路上

I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty

还记得第一次看这部电影是大二，室友都睡了，窝在被子里戴着耳机悄悄看。看到电影男主打字机上敲下最后一句，也是小说的最后一句，流泪终于绷不住了。

我想到，也许每个人年少时都有这么一个没心没肺的铁哥们，他亏欠过你，又或是你亏欠过他。这不重要，只是在若干年过去，当你回望这段岁月，依然会莫名其妙地，热泪盈眶。我的那个他，是初中的好哥们。我成绩好，他成绩差。直到中考完我爸要搞谢师宴，所有老师都请来了，还叫上了我那个好哥们。他也超常发挥，所以当时老师在吃饭时都说，是因为我，才让他从班级倒数一直到班级15名左右。我当时心里有点高兴，但是又隐隐觉得这样说，不妥，但让我后悔的是，我只是笑笑，却什么也没说。

他也曾问我，

“你说，现在我们是最好的兄弟，但是以后呢，我们会一直好下去吗？”

我说，

“肯定啊，你想什么呢？”

当时的我不懂那种隔阂，更看不到那种隔阂。很难定义，很难用言语去形容。但就是一语成谶，我们渐行渐远，并且无法回头。也许在某一个同学会，外向的他见到我，都会主动搂着内向的我的肩，说，

“兄弟，好久不见”

而我，从一开始的拘束，由于有他的这个举动，轻松了些许，也装作社会的说，

“兄弟，好久不见”

可是现在的我，也明白，这个感情，也只剩下回忆。

今天陪女朋友二刷，全程语音。女朋友在最后一幕，看到穿着裘皮大衣的男主和衣衫褴褛的 Dean 在雪天的纽约街角相遇，也哭了。我当时好希望在她身边，可以将手放在她的脸庞，和她一起感慨。

她说，我们每个人心中其实都有一个 Dean Moriarty，他代表的是纯真，他代表的是自由。但是包容的社会包容不下一个小小的 Dean Moriaty，包容不下一颗其实没犯什么大错，只是火热过了头的内心。我们都羡慕 Dean Moriaty 吧，我们在生命中某个瞬间，都曾勇敢过、疯狂过，哪怕手中只有今晚的酒钱，也不会提前为了明天所担忧。

可渐渐地，我们意识到这样不行，于是去工作，去奋斗。你当然可以冠冕堂皇地说这是一种责任，也可以不屑一顾地说，这不过是为五斗米折腰。但是，为了自己开心地生活，又有什么错呢？

今晚，她的眼泪，我没有看到；但我分明看到，她的善良，她那颗赤子之心。这些，美得让我痴狂。