我们害怕

评分：

6.0 还行

原名：我们害怕又名：ShangHai Panic

分类：剧情 / 地区：中国大陆年份：2001

简介：故事以2001年的上海为背景，几个来自破碎家庭的20出头的孩子和一个离婚妈妈为对

查看详情

更新时间:2017-04-06

我们害怕影评：不要害怕：上海的酷儿创伤

HIV与自杀，情伤与娈童癖，80分钟的《我们害怕》溢满了创伤。“这很大程度上标志着中国影像的一个新篇章。”《TimeOut》杂志伦敦版称赞道。然而15年过去了，程裕苏的这部处女作似乎已经从人们的视野中淡去，像是被遗忘的南柯一梦。—编辑序

电影追随着一帮70后酷儿们荼靡的生活，浪荡街头，寻欢作乐。芭蕾舞者贝的烧久久不能退去，他就此笃定自己感染了HIV病毒。因为听说政府会把艾滋病者囚禁在一个岛上，他就此决定不去做检查。夜色渐浓，一群人中总是扮演家长角色的Kika带着大家来到她的私人“孤岛”—城北的一座别墅里嗑药作乐，并盘算着要给贝和他的直男好友杰搭条红线。

《我们害怕》改编自地下作家棉棉的一部小说。电影破除了结构上的条条框框，大量从演员的现实生活中捕捉片段、汲取灵感(作者本人在电影中出演了Kika一角)。错综复杂的情节和人物关系在锋利的上海方言中展开。最终的成片混乱却又十分耐看，好像是部狂野的真人秀，上海的未分级版《比弗利娇妻》。

死亡是片子的一大关注点。Kika在片中回忆了自己过去的自杀倾向。事实上，她这帮痴迷蹦迪的朋友都曾有过类似被推到极限的时候。真实而厚重的观影体验时而让人不适。观看影片的人在角色和演员的虚拟与现实中游走着，迷失了界限，真相无处可寻。
Kika开始抽泣，其他人也跟着落泪。死亡是一个孤独到极致的地方，但他们所面对的真正恐惧是害怕错过这一场孤独者的狂欢。分享自己的自杀经历在这里与其说是倾诉，不如说是攀比。创伤在他们眼中也变成了一剂毒品，服下才能撑过这漫长的夜晚。

他们所表达的情感时而很作，又时而真实刺骨。当贝试图和杰沟通两人的情感的时候，尽管两人在床上赤裸相见，杰却不断试图否认他们的关系。这样的对话对于酷儿男性来说并不陌生；对于情感的渴望以及随之而来抗拒和疏离。贝激动的语气暗示着他不情愿把他所感受到的吸引贴上“同志”的标签。“不是我喜欢男人。我就只喜欢你。”他一遍遍地重复着。空荡的房间，昏暗的灯泡下，这一场景显得格外漫长冰冷。

《我们害怕》的酷儿本质在于它对标签化身份的拒绝。电影探索着性取向的模糊与性别的模棱两可：贝是同性恋还是双性恋？假小子一般的妖怪是拉拉吗？答案其实并不重要。Kika算是个母亲吗？她被定义为异性恋。她对自己收养的这帮“孩子”和她所抛弃的孩子的忽视也不断突出了她“母亲”角色的复杂性。

片中角色的酷儿特质还体现在他们倔强的乌托邦主义。他们愿意在城市各处的公寓和酒吧里搭建自己的欲望之岛。他们把盲目的乐观和高明的远见画上了等号。他们所谓的乌托邦是无节制的嗑药和错乱的情感。但影片导演并没有带着过度批判的视角来看他的角色们。冷静的镜头中，他们在一个个轮回中循环往复，痴迷于虚无主义，策划着自己的覆灭，在创伤与现实的悲剧中穿梭不息。

程裕苏用犀利的DV镜头记录了上海生活，是中国“电影阶层”民主化的代表作之一。风格上，影片游离在拉斯·冯·提尔的道格玛95运动和仅一年前成片的《苏州河》（娄烨，2001）之间。影片导演（同时也是摄影师）有着很强的存在感，或被片中角色直接称唤，又或直接作为一个角色念出旁白。他放慢了快门速度，创作出香港导演王家卫导演所钟爱的模糊氛围。不同于王家卫的是，程裕苏所传达的是一种自我迷失感，而非个人在人群中的迷失。

时至今日，观看《我们害怕》像是对这座城市近年往事的一场怀旧之旅。片中呈现的上海地下生活本身的自生自灭依然就在眼前。Buddha Bar这样闻名城内的地下场所，与近些年因上海政府整治“风貌”而关张的酷儿和地下酒吧一样，提醒着我们这些风水轮回不断成为了这一“快节奏城市”发展的祭品。

这可能恰恰是影片的意义所在。过去20年中，上海的变化让人几乎看不出她之前的模样。仅存的一些历史遗留也在被迅速地吞噬着。很多年轻人（我不能为老一代发言），成长在这样一个发展得比自己都快的都市里，经历迷失自我的感觉在所难免。《我们害怕》记录了潜在的可能与现实之间的缝隙。关于未来的美好承诺有不少，诱惑着很多人都掉了进去。
“我发现，幸福是我自己的。”Kika说道。讽刺的是，他们的幸福始终只是一再的迷惘，被时代遗忘在脑后。

撰文: Matthew Baren 马熊
翻译: Jack Yan 阎呼和
编辑: CINEMQ

CINEMQ是一个短片展映和深夜派对的合成体，由一群异想天开的酷儿们筹划。我们将在每周发表与酷儿电影及荧幕文化相关的资讯和文章。想要投稿？请在关注我们的公众号后留言。
CINEMQ is a queer short film screening + party series. It is run by a group of queers with too much on their mind to sit still for long. We’re publishing articles on queer cinema and screen culture every week. Want to contribute? Message our account.