我失去了身体

电影中两条故事线穿插并行，但二者发生的时间顺序前后不一。一条是青年劳伍菲尔的故事线，另一条是断手寻找主人（劳伍菲尔）的冒险之旅，并且在断手归途中不断闪回劳的童年往事，补充背景。

劳的童年梦想是成为音乐家和宇航员，但一次车祸却让他父母双亡。命运多舛的劳成年后从事送披萨的底层工作，一次迟到让他结识了马丁内斯小姐，劳被马的关心所打动，不断靠近马，并且在马的叔叔的工坊留下，成为一名木匠学徒。一个夜晚，劳带马参观了为她制作的木制冰屋，坦白了自己接近马的事实，马很反感，二人不欢而散。劳当晚失意饮酒，并与他人干架，第二天在工作时不慎被电锯切断右手。

断手：首先是“被切断的手有了自我意识，企图寻找主人”这一奇幻情节，成为叙述的主要动力，和吸引观众的关键因素。断手本是劳的一部分，却又不受劳的控制，因此得以脱离现实的桎梏，在不断闪回的童年记忆中，进行一场奇幻浪漫的追寻之旅。这场旅行既是追寻童年的慰藉，又是追寻自我和理想。最后断手终于找到主人，在无限接近之际，却没有接上去，这一情节成为故事的点睛之笔：承认断裂的存在，承认无法消除的隔阂，而不是强行愈合。

苍蝇：影片中多次出现的苍蝇，既是推动情节的关键设置，又是重要的意象。童年回忆中，父亲通过抓苍蝇告诉劳：你不能事事如意，这就是人生。苍蝇是命运的象征，而人无法掌控命运，就像无法抓住苍蝇一样。劳正是因为企图抓住苍蝇，而失去的右手，这似乎象征着他反抗命运的失败。但在另一些桥段，又透露出反抗的可能：父亲说你得出其不意，劳说你得做假动作。影片最后，男主角重录磁带的行为，也象征着他对命运的反抗。但问题在于，你对命运所做的反抗，又何尝不是命运的安排？

磁带：磁带承载了劳的伤痛，结尾他重录磁带，跳上塔吊，表达对命运的反抗。而马也恰好通过磁带这一桥梁与他隔空达成和解，非常巧妙。

男女主角第一次对话：先是通过马和劳的对话，来体现马的苛责与不近人情，但很快马的一句“我说的是事故（不是披萨），你有受伤吗？”的反转，塑造出马的善良体贴，人物形象顿时立体丰满。而劳对于马的动心，关键还在于后面二人短暂的，推心置腹的交流——

“你从上面能看到什么？”

“我眼前出了地平线，什么都没有”

“我说这样与世隔绝的感觉一定很平静”

“雨是没有声音的，它呼啸而过”

“我感觉，我在一块冰面上······暴风之中，而我躲在我的冰屋里，当风力很强，风特别大的时候，我能感楼落在晃动，我说不好，感觉就像······”

“就像全世界喝醉了”