我失去了身体

一部很有门槛的成人动画。

在声音方面，这部动画做得非常好。一是音效非常棒。可能是因为男主有收集声音的癖好，所以在音效方面做得很细致、很逼真。苍蝇振翅的声音，风声，打火机的声音，地铁压过轨道的声音，孩子的笑声、咀嚼声，刀尖割开木板的声音，脚踩雪地的声音……都让我印象深刻。二是BGM很好听，拉紧心弦和放松后的BGM很喜欢，有一种很空旷、很寂寞的感觉，十分贴合整个作品。

但是，对故事本身，我可能理解得并不深。

我认为这部作品的主题还是“孤独”，这仿佛是一个永恒的话题。男主小时的生活单纯而幸福，父亲母亲都是亲切而开明的人。他的梦想是成为能上太空的钢琴家，而平时最大的兴趣爱好是用便携式卡带收集生活中的声音。但有一天，正是因为收集声音，他的父母永远离他而去了。从此他的生活不再明亮，慢慢变成了每天混日子的大人。

终于有一天，他遇到了女主，多一句的关心为他孤独的生活点亮了一盏灯。也难怪他会丢掉防备，鼓起勇气去靠近光亮。无奈“孤独”还是包围着他，女主对他只是平常态度。他的那个小小的冰屋，挡住了灰暗的天空，冰冷的温度，但生活依旧平静。最后，我觉得他有点“痴”了，所以——失去了手。

而片名的“我”不是我，而是这个手。这只手，却展现了与“我”不一样的人生态度。手用自己的力量穿越了整个城市，它勇敢对抗老鼠、机智应对变故、多次展现“跑酷”技巧，但同时也包含温柔，为婴儿捡起掉落的奶嘴、偷偷坐到盲人音乐家身边静静凝听他的钢琴声、最后轻轻地回到“我”的身边。后面这两个情节，现在想起来竟然有点想哭。坐在那里凝听钢琴声的时候，它回忆起了自己很久以前也曾弹奏钢琴的模样，小时候的一切都回不去了。难过的是，偷听被发现，还要被当做过街老鼠，被棍棒打、被狗狗追咬。而最后终于回到“我”身边时，它已经筋疲力尽了，它只想回到最初的位置好好休息一下。但导演残忍地在我以为作品走向玄幻的时候，把我拉回了现实。

整部作品几乎都是灰暗的色调，唯一明亮的地方是第一次看到女主真人的时候，那一点明亮的薄荷绿。而在他向往的北极，也是茫茫一片真干净。这样生活在社会底层的小人物，一定十分常见，他们没有什么目标，只是沉浸在孤独当中，寻找着一丝一点的光亮，然后努力去抓住，最后再次被生活折磨得遍体鳞伤。

我觉得，最重要的还是要“接受孤独”。孤独是人的常态，人是独自来到这个世界的，也将会是独自离开这个世界的，眼睛、鼻子、双手、身体和大脑都是属于我们一个人的。所以，我们必须接受孤独，用自己的双手去点亮打火机，而不是将生活的希望寄托在他人散发出的光亮上。

男主在最后也是接受了这种孤独吧，所以他将自己的孤独也用卡带记录了下来。那场跳跃是一次面向死亡的狂欢，是一次自我解放。我不知道他最后是自杀了，还是活下来了。但我知道，那只“手”欣慰地“放手”了。

我不知道这算不算一种乖僻，今天才在书里看到关于“乖僻”的点评。每个人或多或少都有点“癖”，但这种无法与他人相处的孤独的“癖”，不知道有没有必要“治”呢。

2020.1