我失去了身体

2020的春节，注定要成为一个特殊的回忆。冠状病毒蔓延，街道空无一人，窗外死寂一片，多年以后想起，不知道会是什么感受？大年初一的晚上，一个人在家的我，看了一部2019年的动画片《我失去了身体》，没想到竟然被治愈了。

故事讲述了一只手寻找主人的历程。听上去是不是很诡异？确实是很魔幻的视角，但画风却意外写实，全片冷色调，幽幽蓝蓝，故事背景还是设在上世纪90年代的巴黎，年代感更拉开了距离，但看完会觉得一丝丝温暖涌上心头。

这是一部法国动画，但主人公却是一民亚裔，没有具体交代国家，只是从肤色和发色上判断，应该是东南亚或者印度的一个男生。他的名字叫Naoufel——我说得不准确，主人公是Naoufel的右手。片名中的“我”，是那只手。多么奇怪的视角！没错，以一只脱离了身体的手的视角来讲故事，便注定了它的不平凡。这只手出现在巴黎的某个实验室中，它试图逃脱实验室，去寻找自己的主人。手像是一只拥有独立人格和肢体的小动物，它用手指充当腿脚，躲避了工作人员，逃开行人的视线，逃到大街上，又在天台、垃圾车、番茄罐头、地铁轨道中颠沛流离，摸爬滚打，动画片的想象力在这里发挥到了极致。

你会怎么去想象一只手的流浪？没有人会知道，但动画却“忠实”地表现出了一个低微的视角，它毫不起眼，却又足够诡异，人类社会对它来说危机四伏，动物也对它并不友好。它跌跌撞撞，身不由己。它会在地铁轨道下遭到老鼠们的攻击，它会在天台上与鸽子搏斗，它会不堪蚂蚁的骚扰，它更怕被人发现，它不得不东躲西藏，但仍试图回到主人的身边……

在手的记忆闪回中，我们了解了手的主人——那个叫Naoufel的男生。童年的Naoufel热爱音乐，成天戴着耳机，他曾经渴望成为钢琴家，成为宇航员，童年的手曾经试图去抓住苍蝇，试图去弹出一首歌，然而奇迹并没有出现，生命更多是无奈——命运就像那只Naoufel从小就无法抓住的苍蝇，一次次的挫折是男孩，也是手的深刻记忆。

年幼的Naoufel和父母出门时经历了一场车祸，失去了双亲，成为了孤儿。唯一留下的，是他用磁带录下的家庭录音。他没能成为钢琴家，也没能成为宇航员，长大后的Naoufel，成为了一名披萨外卖员，可他总是耽误送货时间，老被老板骂。一次偶然，他又送迟了外卖，在大楼底下的对讲机中，和点单的女孩有了一些不太愉快的对话。外面下起了雨，最后他发现披萨早已撞烂，就干脆请她退单，自己坐在楼下啃着那份披萨。女孩似乎发现了他的处境，便不再责怪，反而陪他聊起了天。他得知女孩叫Gabrielle，她在图书馆工作。为了能接近这个素未谋面的女孩，Naoufel去图书馆借书，好不容易见到了这个姑娘，她并非多么美丽，但却很善良，她照顾着她的叔叔，他是一名木匠。Naoufel偷偷撕下木匠招徒告示，恳求他的叔叔收他为徒——反正他早已不想当外卖小哥了。

用这么曲折的方式去追一个女孩，只因Naoufel是自卑的，他只想用自己的行动去打动这个女孩，这是他为自己平凡的爱情能做的。学会木工之后，他在屋顶做了一间“冰屋”——那是Gabrielle曾经提起过的。他邀请Gabrielle去冰屋喝酒，Gabrielle欣然允诺。

可是温馨的爱情并没有发生，Naoufel点了一份披萨，他记住了Gabrielle喜欢的口味，本以为这份用心会打动她。可是Gabrielle在发现他就是那个外卖小哥的时候，一下子不再信任他——并不是她不感动，而是她害怕这种刻意营造浪漫的情节，是对爱情的亵渎。被Gabrielle拒绝了之后，Naoufel六神无主，他喝得醉醺醺的，和挑衅他的人打了一架，然后回到了木工车床上工作。

这段情节渲染得太好，让我简直不敢看屏幕——你已经猜到了Naoufel是如何弄伤了自己，割断了右手，你知道了手是怎样失去了主人，然而镜头只在车床和Naoufel无神的双眼之间交替，你同时体会着Naoufel失恋的悲伤，又担心着接下来会发生的一切，这一幕太令人揪心，哪怕你知道这只是动画——不，这并不能安慰人，因为你已经接受了设定，进入了“手”的内心，你学会了用一只手的视角去看世界，你突然懂得了一些之前不会懂的事情：要爱自己，爱每一个细胞，每一根血管，因为它们都是你的一部分！当Naoufel失去了他的右手，Gabrielle也失去了Naoufel，这个她所喜爱和亲近的朋友。得知Naoufel的事故，她的心情可想而知，她来到叔叔给Naoufel寄宿的阁楼，Naoufel不在，她看到了柜子里的冰屋模型——当然这一切，都是从手的视角“看见”的。

Gabrielle来到了天台，此时已是大雪过后，冰屋还在，却仍然找不到Naoufel的身影。地上有一套录音设备，戴上耳机，倒带-暂停-播放……Gabrielle似乎若有所知，在录音的最后，记录的是一连串清晰的呼吸声和脚步声，由声音还原出了Naoufel最后的冒险——他试图从天台上，跳到对面施工起重机的平台上。有一次，一个做音响效果的朋友告诉我：听觉是比视觉更重要的信息接收感官，因为视觉只有180°，是有限的，而听觉是360°的，它所能承载的信息更全面，更大，它所能还原的情境也更真实。确实如此，在这部电影中，音乐和音响效果做得如此之好，以至于闭上眼睛，你也仿佛能“看到”情节的推进，就像Naoufel在空中的一跃。在此之前，Naoufel曾经问Gabrielle：你相信命运吗？他给出的答案是：我们错误地以为可以改变命运，这是个错觉，除非我们做出完全不可预测和不可理喻的事情，这是唯一能永久解开魔咒的方法。

于是我们和Gabrielle一同，理解了Naoufel那一跃的意图：逃离自己不幸的，满是挫折的命运，这冒险的一跃不只是一个失去右臂的男孩想要证明自己，更是Naoufel发誓要做自己命运的主人，不畏惧甚至要失去生命的可能。幸运的是，他成功了。Gabrielle听见了录音机里传来他释然的喘息，充满成功的喜悦，却又非常平静。她心中的愧疚和难过也随着这段录音而释怀了吧。

手的冒险到此也即将结束了，也许Naoufel永远不会知道他的手经历了什么，但我们却可以通过手的行为感受到它的主人那份执着和勇气，影片中有一个镜头给我留下深刻印象，那是在某座高楼的楼顶，手追随着一个神出鬼没的涂鸦者，看到他在楼的外立面刷上了“我在这里”这几个大字。他走后，手走了过去，它站在那里，就在那一行字之上——我在这里。这正是我们需要时时提醒自己的，作为主体性的这个“我”，才是生命的见证者和生命的主人。

在这个不平凡的年假里，我们也许失去了一些乐趣，失去了一些自由，甚至失去健康，但我们无论如何不应该失去的，是信心和希望。如果你感到沮丧，不妨看看这部动画，你会发现，任何经历都是可贵的，哪怕是失去。并非Naoufel的一跃之后，他的命运就真的会发生奇迹般的转折，也许他这辈子注定无法成为钢琴家和宇航员，但是他不再困于自己失去了右手，失去了父母，失去了梦想，失去可能的爱情，而是站起来面对困厄，重拾信心，这才是真正的成长，这才是真正的治愈。希望我们都能不断成长，经历蜕变，确立自我，因为“我在这里”。