午夜天鹅

作者：pASslosS

年初的时候，由内田英治导演的《午夜天鹅》成为第44届日本电影学院奖的大赢家。本片不仅拿下最佳电影奖，男演员草彅刚也因为出演了跨性别者凪沙一角而收获了最佳男演员奖。

在LGBTQ+这个彩虹大家族中，不同群体面临着不同的困境，正如那部血肉模糊、观感疼痛的《女孩》所呈现的故事一样，跨性别者要面临的艰难挑战，是拥有自己想要的「身体」。

《午夜天鹅》的故事主线讲述了跨性别者凪沙和小女孩一果的故事。一果经常被酒鬼母亲家暴，最后只能交由亲戚凪沙照看。

她们本来不会有瓜葛，但在相处过程中逐渐培养了感情。一果爱上了凪沙也喜欢的芭蕾舞，凪沙甘愿牺牲自己对未来的计划，拿出积蓄帮她圆梦。

两个人都是所处环境的边缘者，一果在学校被霸凌，凪沙在社会被歧视，但她们抱团取暖，护好用来续命的星星点点的希望。

故事的另一条分支是关于一果和舞蹈教室女同学小琳之间的暧昧友谊。

小琳出生于富裕的家庭，母亲把芭蕾舞梦想强加给她，父亲赚大把的钞票，在外包养小三。

因为芭蕾舞，一果与小琳迅速拉近了距离。但因为受伤，小琳不得不放弃芭蕾舞，最终选择轻生。

最后凪沙在泰国接受了性别重置手术，她想先成为一名女性，再成为一果的母亲，但因为术后感染，奄奄一息。

根据这两条故事线和三个人物所承载的「可得和不可得”，其实能看到芭蕾舞与性转之间的联系。

事实上，这是个很聪明的对照。

对于身为顺性别女性的一果和小琳，芭蕾舞在形式上与「拥有新的身体」有点类似，因为两者都关乎身体的磨练，需要不懈的努力才可以维持理想的身体状态——舞者一日不苦练，便会失去舞者的身体。

所以「午夜天鹅」既是凪沙也是一果，深夜起舞的公主到了清晨就会变回天鹅。

内田英治为拍摄此片做了充足的功课，不仅花了几年时间撰写剧本，还采访了许多跨性别女性。

男演员草彅刚为了饰演凪沙，也专门学习了跨性别女性的行为举止，尽可能接近她们的心理和生理状态，从敬业角度来看，无可指摘。

但这部影片终究没有让真正的跨性别演员来饰演凪沙，而且日本并不是没有这样的演员，可以说此片还是稍稍偏离了跨性别者的「真实体验」。

其实对于《午夜天鹅》，我们可以拿出两套坐标轴进行评价，这样会更加直观一些。

第一套坐标轴是西方和日本对待LGBTQ+题材的不同诠释。

在日本，《午夜天鹅》算是框架之内的合格作品，因为它将一个跨性别者的故事搬上银幕，让平时不感兴趣的人看到，也能让完全不理解跨性别者的那群观众动摇一下。

影片中有几个非常有力量的场景，这种力量主要来自直白的台词。

《午夜天鹅》依赖散碎的控诉场景的拼合，最终达到了一个不错的效果，但这里所说的「不错」，是指它抓住了观众的情绪，引爆了观众的泪腺。

此外，片中有一些细节，成功揭示了日本社会对跨性别群体的偏见和歧视。

想要体面工作就要恢复男性身体，不仅被顺性别女性侮辱不像女人，还会被男性当成女人去欺负，而一旦反抗，男性又会无耻咒骂她们根本不是女人。

另一面，影片展现了她们为了生活有多么不怕辛劳。这些跨性别者从来不是逃兵，也不是社会的无赖，她们是非常有尊严的人，想要有尊严地赚钱和消费，尽管这个社会并没有留给她们什么体面的空间。

《午夜天鹅》所展现的歧视和偏见是多层次的，而且抓住了根源问题，那就是普罗大众面对性少数群体的傲慢和无知。

其中最微妙的一个场景，是一位面试官看到凪沙来应聘，试图表达自己对跨性别者的尊重。他很笨拙，对LGBTQ+的理解也很浅薄，但他仍对自己的表达很自信，这种优越感无疑是一次尴尬的中伤。

当然，这也是现实生活中最令性少数群体憋闷的体验，正如那些我们经常在互联网上看到的混账话：

「社会已经很尊重你们了，我已经很尊重你们了，你们LGBTQ+是不是得到了太多关注，你们得到的还不够多吗？」

而且在本片中，不仅是跨性别女性，女中学生也被视为被剥削的悲剧典型：遭受父母的精神虐待，投入消费少女肉体的产业链被侵犯隐私……

《午夜天鹅》做到了如上种种，观察细致，也够诚恳。但如若对比欧美同题材影片，这部影片的水准几乎停滞在上世纪，因为它仍试图强塞给性少数群体一个悲惨的结局。无论是小琳还是凪沙，这两个人的死亡在电影中都被浪漫化和简化了。

在大厦楼顶的婚礼现场，小琳突然跳起芭蕾舞，然后从大楼一跃而下。

本该是触目惊心又令人绝望的一幕，但这种拍法只有「升华」，没有让死亡得到应有的解释。最终，小琳这个非常有性格的角色被蒙蔽在一片矫饰的惋惜声中。

凪沙的死亡漏洞更大，一部分是创作上的刻意篡改，另一部分是在人物细节上的处理有些粗糙。

凪沙靠着沙滩上的枯木，她失明的双目始终注视着跳芭蕾的一果。

事实上，即使像凪沙那样疏于术后护理，也不大可能以这种戏剧性的方式死亡。当然，这种手术存在一定的风险，但任何手术都存在风险，不是只有「性别重置手术」似一道鬼门关。

那么导演这一剧情设置的确犯规了，也让影片在可信度上急转直下，顺带触碰了前文提到的第二套坐标轴——这部影片到底是为谁拍的？这个故事真的可以用来概括跨性别群体吗？真的要用付出生命的代价才能逾越性别吗？

很明显，这部电影是拍给顺性别者观众看的，因为他们会更加相信这样的悲剧。但此处我不是要揣测导演的目的性，只是从中看到了分歧。

很多导演觉得自己拍了一部特别LGBTQ+的影片，或是一部「女权」片，但仍是门外汉，《午夜天鹅》也算擦了这个边，诚意有余，能力不足。

有些细节是可以更深挖一些的，比如凪沙的死亡可能是因为贫困，她因为性别重置手术而花掉了积蓄（医保不能全部报销），但又无法在此期间赚钱，于是陷入恶性循环。

但是影片没有对此加以强调，反而将观众的认知导向性别重置手术随时会带走生命，确实不太可取。如此操作人们只会将变性与失败和丧生捆绑在一起。

在现实生活中，跨性别者确实面临着真实的挑战，但将死亡作为这样一个故事的句点，有点轻浮了。

如果是真正的跨性别者观众看了这样的故事，除了在前半段情节里会产生着些许共鸣，恐怕并不能从这样的结局里看到自己。

而且如果我们跳出跨性别者的视角，去看《午夜天鹅》里的女性角色，会发现影片对女性角色的功能性的运用更加粗暴。

一果的坏妈妈，就是一个彻彻底底的坏妈妈，一果的原生家庭因为这样的妈妈而破损。

是枝裕和在《无人知晓》里对那样一个不负责任的妈妈尚有体恤，让她坏也坏得有血有肉，但在这部影片中，这位母亲阴晴不定，形象单薄。

此外，凪沙想成为一个女人，之后又想成为一个妈妈，虽然我们可以将其理解为凪沙之所以想成为妈妈是为了拯救一果，但它还是落入了女性社会分工的刻板印象。

谁说女性天然就想成为母亲？就算想与一果生活在一起，何苦非要做她的母亲？为什么非要以母亲的身份为中介来表达爱的责任呢？

一果这个角色也同样如此，比如她和小琳之间的同性情谊，轻轻点过，来如风去如风，一头雾水。

而最后一果作为顺性别女性，成了那个「负重前行」的人，某种程度上，她为小琳和凪沙而活。她是多么幸运地拥有了小琳未曾拥有的舞蹈天赋，以及凪沙没能拥有的女性身体，但为什么是她走到了最后，而跨性别者却要用壮烈的死亡来博得观众的同情呢？

这种「所有血泪祭奠出一个成果」的方式仍属俗套，甚至有些薄情。现实生活中跨性别者也可以拥有幸福的生活（哪怕更艰难），有天赋的顺性别者也会有失败的人生，《午夜天鹅》选择的故事与结局，都有些「想当然」了。

不过纵然有这些缺憾，也要肯定这部影片的存在价值。《午夜天鹅》比较像今年的院线片《我的姐姐》，它虽然在讲述某个遭受剥削的群体的故事，但在替她们发声的同时又背叛了这个群体。

因为影片终究是为了与主流观众进行对话，所以不得不迁就着一个运行缓慢的庞然大物，然后朝着更好的方向迈出那么小小的一步。

无论如何，再小的步子也算是进步，在亚洲尤其如此，我称其为文明社会的必经之路。