行星

突然就想起来质子那句话：“宇宙很大，生活很大，我们一定还能相见的。”

宇宙大到不知所踪，我们偏安于银河系荒凉悬臂的一颗蓝星上，仰头望星空。

来自剧照，木卫几？

最近看完《行星》，又刷新了对太阳系的认识，只能零散的写一些感受。

首先感叹的还是这部片子的策划创意，以及种种影视语言。可能文科生多少有点创作的“追求”，作为一个现代文科生，多么想拍一部科学电影。

一、高起点出精品，《行星》特效用在了刀刃上。即使不用漫威那样的特效（至少在我看来不是花里胡哨），视角设计的好，完全也能拍出美轮美奂的震撼太空。比如土星撕裂冰质卫星，形成光环的那一幕；再比如各种探测器，孤独的，缓缓的在幽深宇宙中独行的场景，是太空歌剧的无垠感。

不得不说，影视的形态，画面的表现力超过文字。2017年时，我依稀记得有新闻说土星探测器卡西尼号燃料耗尽，要坠毁了，那是一则普通的新闻。然而看了《行星》不到一小时的讲述，才了解卡西尼号短暂的二十年人生，了解探测器用微弱的电磁波向人类描述它的发现，然后耗尽生命坠入那颗行星成为故事的一部分，以及明知道是模拟的坠毁场景，也令人难过。

卡西尼号

“我们刚刚得知45秒后探测器发出的信号会消失，探测器也将坠毁，土星见证了太阳系历史上的一些最壮观的场面，现在却在吞噬讲述它非凡故事的探测器，卡西尼号探测器和土星最终融为一体。经过长途飞行我们前往土星，去体验和探索这至美的景色，但最终我们会在地球上提升对宇宙的认识。卡西尼号探测器和它的科研团队，称得上是最伟大的探险家之一。”

在科普片里，往往访谈人物的画面一出现，就成了低成本的“说教时间”，然而《行星》不是，画面里的每个人，眼里都有星光。《行星》把科学家和工程师都拍出来“高级感”。

二、太空探测走了很远，原来就是美国走了那么远。

（以下总结摘录自豆瓣上的影评：远眺星空、侠心渐广：致敬片中探测器及科研团队）

水星-距太阳5800万公里

2004 信使号水星探测器

金星-距太阳1.08亿公里

1982 金星13号探测器

地球-距太阳1.5亿公里

火星-距太阳2.3亿公里

1964 水手4号探测器

1971 水手9号探测器

2005 火星勘测轨道飞行器

2011 好奇号火星探测器

2013 火星大气与挥发物演化探测器

2018 Insight号探测器

木星-距太阳7.8亿公里

1989 伽利略号

2007 黎明号探测器

2011 朱诺号探测器

土星-距太阳14.3亿公里

1977 旅行者1号探测器

1977 旅行者2号探测器

1997 卡西尼号探测器

天王星-距太阳29亿公里

1977 旅行者2号

海王星-距太阳45亿公里

1977 旅行者2号

冥王星-距太阳59亿公里

2006 新视野号探测器

太阳系外

Now 旅行者1号已飞出太阳系

Now 旅行者2号已飞出太阳系

美国的探测器，造访了太阳系主要的行星。据闻阿波罗之后，NASA三分之一的经费花在深空探测。一颗颗探测器的设计、发射、运控，无一不体现当时最高的技术能力，美国强大的科研和工业实力，”其探测的深度、广度和取得的科研成果都远远超过了世界上其他国家的总和“。

轨道动力学设计很复杂，进行轨道设计时，需要精心计算沿途经过的行星引力，利用来进行加速、减速或转向。比如朱诺号，它的太阳能电池帆板技术，转换效率非常高，据说现在的民用产品也望尘莫及，核电池是深空探测的能源备份。当时探测器的技术能力，可靠性和软件健壮性已经非常强，同时因为九十年代以来光电器件水平的提高，探测器所以被赋予的任务多。

木星探测器朱诺号

大家看到的是探测器拍回来的照片，然而，所有这些科学数据的处理分析，系统建设、人才队伍传承，甚至比研制航天器还要漫长艰难。行星的制作和发行猜测是2000万美元，然而，素材成本可能是几十亿上百亿美金堆出来的。

所以，还是要非常富足，要发展，才能更进一步做“好奇心”的探索，我们财政部的处长才不会问，去月球干什么，GDP占多少，才能为人类命运共同体，拓展视野的界限。

模拟土星光环的形成

三、真实的历史真的充满意外

以前觉得，太阳系的行星还有什么太神秘的吗？

然而《行星》讲述的，仅仅太阳系，是一部富于意外和巧合的故事。火星以前可能适宜生命存活，土星的卫星可能不是产于太阳系的，冥王星之心下居然有可能是海洋，太阳系曾经多姿多彩。

可能是火星以前的样子

旅行者号继续独自步入黑暗之境，来到太阳系边缘，进入星际空间。宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。宇宙很大，生活很大，我们不该仅仅在地球上相见，只有走出去，才能看到更广阔的世界，才能更好的理解自身。