水中刀

波兰斯基在处女作中展现的人性洞察力和单一空间内通过极少人物制造戏剧冲突的能力让人赞叹。而后来的《不道德的审判》《杀戮》《穿裘皮的维纳斯》更是将这一功力演绎到了极致。

一对中产阶级夫妇，丈夫步入中年，妻子年轻，驾车过程中两人面无表情，偶有交流，但依然散发着一股疏离感。这是一个典型的，肉眼可见的失去激情，貌合神离的婚姻状态。年轻的男人搭上了他们的车，一个年轻的闯入者，这是一个危险的信号，女人间的争风吃醋同样也适用于男人。丈夫需要在年轻人这里找回优越感。阶级，权利，阅历，成熟，这些中年男人的精神伟哥里也夹杂着年华流逝的悲凉。所以他注定会失败，他要挑战的是不可被挑战的时间。航海是一个成熟男人的行为，所以丈夫邀请了年轻人登上帆船，他并不是要年轻人享受出海，而是炫耀，年轻人越愤怒，他越兴奋，越有成就感，越有魅力，越能重新点燃妻子的激情。

年轻人没有钱，没有车，更没有船。权利，地位，力量都与丈夫相去甚远，他弱小得只剩下一副年轻的皮囊和一把刀。他是一名徒步旅行者，他说自己不会游泳，陆地的生活与水中的生活天差地别，所以他紧张，焦虑，不知所措，却又试图爬上桅杆证明自己的勇气。当夫妻两人下水游泳时，面对失控的帆船，年轻人不知所措，狼狈不堪。一切都得听从丈夫的指挥，被使唤，做牛马，被嘲讽，满足丈夫丢失的优越感。而妻子始终扮演着旁观者的角色，只是偶尔提醒一下过于严肃的丈夫以及帮助年轻人停下帆船等等。但实际上妻子才是处于矛盾的核心区域，两男一女三人行的搭配，女人始终是战争的源动力和最后的奖杯。三人在船舱里玩竹签游戏，这是一个关系扭转的段落。三人全神贯注的玩着游戏，随后妻子唱了一首有关爱情幻灭的歌曲，在这样的场合，这样的时间点，这首歌颇有挑逗意味。

第二天一早，失眠的妻子坐在船头抽烟，年轻人爬上桅杆修理断掉的升降索。这一幕被丈夫看在眼里，原本什么都不会什么都不懂的年轻人此时在修理自己的帆船，这让丈夫的优越感慢慢被蚕食。于是他再次开始使唤命令年轻人干活，像主人使唤仆人一样。妻子让他不要那么凶，可眼看年轻人就要登堂入室，他必须要为自己挽回颜面。他将年轻人的刀扔入水中，并在打斗中将年轻人推入水中。他展现了自己的力量和优势，但他输了，因为愤怒恰恰证明了他的自卑。寻找无果后，丈夫与妻子互骂一番后游回了岸上，而年轻人则偷偷游回了船上，并和独自一人的妻子发生了性关系。至此，丈夫上了岸，不会游泳的年轻人却游回了船上，局面被彻底扭转，妻子则获得了品尝年轻肉体的机会，丈夫一切尽失，三人的角力达到了最高潮并嘎然而止。完事后年轻人快速的下船离开，他得到了成长的奖励，他如匕首般刺破了一段虚伪的中产阶级婚姻，随后又如水中刀一般消失于无形。

最后以为自己淹死了年轻人的丈夫打算去警局，而妻子则告诉他年轻人没死。丈夫始终在强调自己一点也不怕，他依旧在展现或虚构自己的勇敢和男子气感，男人的执着有时是如此可爱。停在去往警局分叉路口的车始终没有发动，去或不去已不再重要，丈夫高估了自己导致输得一塌糊涂，这对他来说，已是死刑。