70 年代的大衛·柯南伯格，以《毛骨悚然》、《狂犬病》等低成本恐怖電影嶄露頭角，1981年因《奪命凶靈》票房大賣而略有聲譽。但這位加拿大天才導演絕不滿足于程式化的恐怖類型片，他從第一部作品開始便一直在嘗試創造自己獨特的幻覺世界，并將隱喻、哲學思考藏於其中。1983 年，當《錄像帶謀殺案》橫空出世，也許不及《奪命凶靈》的商業成功，卻使評論界和學術界癡迷，安迪·沃霍爾將其稱為「80 年代的『發條橙』」。這部電影也標誌著他作為電影作者的成熟。
“ I have to show the unshowable, speak the unspeakable.”1
-David Cronenberg
“Everything but the body is an abstraction for us.”2
-David Cronenberg
柯南伯格一直癡迷于肉體，正像他說的，肉體之外的一切都是抽象的，肉體是唯一通向真實的鑰匙。而他所做的，就是將情緒具象化，將無機有機化，將肉體以外的一切都直觀地呈現在肉體上，show the unshowable。他電影中的「畸變」、「化身」，除帶來視覺震撼外，往往含有隱喻。
比如他 1979 年的作品《靈嬰》中，女主人公 Nola 因童年的受虐經歷而產生的憤怒，被具象化且外化為「靈嬰」這種肉體。他們從母體直接生長，最初為瘤狀胚胎并逐漸從母體掉落，最終長成擁有魔鬼面孔的孩童們。黨 Nola 被激怒時，她的身體便孕育出「靈嬰」，這種生物(她的「孩子」)會感應到她的意志，并殺死令她憤怒的對象。柯南伯格通過製造肉體的演變來模擬情緒的演變，使觀眾看到猙獰的怪物正是「憤怒」本身。在 1991 年的《裸體午餐》中(原著的影像化曾被稱為「不可能完成的任務」3)，Bill(也是作者威廉·伯羅斯的自傳式人物)的打字機化為一只佈滿粘液和血跡的甲蟲，并用形似 human asshole的嘴部對他講話: 「同性戀身份是一位特工最好的偽裝。」4而只有柯南伯格能將伯羅斯在迷幻劑過量狀態下產生的幻覺，從文字變為怪異的、極度令人不適的柯南伯格式(含有人體器官的)肉體機器，Bill 的同性戀焦慮被具象化，且作為一名作家最緊要的思想表達工具——打字機置于書台上，無時無刻不在提醒他直視自己的內在。
回到《錄像帶謀殺案》，它講述了一家私人電視台台長 Max 無意間發現名為 Videodrome 的地下節目，因著迷于其極度寫實的暴力虐待場面，嘗試探尋源頭，卻被人利用，最終捲入幻覺漩渦里的故事。片中我們可以看到很多肉體化、有機化的意向。在昏暗的房間裡，Max 將頭鑽進電視屏幕，而電視仿佛具有生命， 表面如皮膚般起伏並發出滿足的歎息。他在幻覺中用皮鞭抽打這一具有肉體的電視機，它不斷抽搐和啜泣著，而屏幕里是一位同時抽搐和啜泣著的女人——Max在潛意識裡渴望殺死的上司，這一幕也表現了他的施虐傾向，被抽打的機器回應他的內心而肉體化。一只舉槍的手從電視屏幕里伸出，屏幕(皮膚)被這一動作拉伸變形，這隻手扣動扳機，屏幕(皮膚)上出現幾個傷口般的彈孔，並向下淌著淋淋鮮血。其中有一場戲註定留名影史:因幻覺侵擾而感到生命威脅的 Max，在觀看 Videodrome 節目時，腹部突然裂開一條大口，他試探著將握住手槍的手伸進裂口里，鬼使神差地將槍留在腹部，伸出手，裂口消失了，手槍仿佛融進他的身體。這一幕預告了 Max 的命運，在之後他變為 human videotape recorder， 當有人將錄像帶強行通過腹部裂口送入他體內「播放」，他便成為該人的奴隸， 完全按照主人的指示行動。柯南伯格受到馬歇爾·麥克盧漢的啟示，後者曾說「電子時代將我們的身體變為虛無」。電視影像的真實開始侵蝕并代替了自意識的真實，”I’m the Video Word made flesh.”, “Television is reality, and reality is less than television.”5這一裂口，是電視傳媒對人類思維影響的具象化，表達了柯南伯格對於受眾解碼過程喪失自主性的焦慮。
當然這也是柯南伯格一貫擅長的身體恐怖(Body Horror)類型的體現:《毛骨悚然》里的怪物是蟄伏在人體內的寄生蟲，《狂犬病》中受感染的人身體長出怪異的吸血器官，《變蠅人》裡的科學家不小心將蒼蠅的基因移植入自己體內......在這裡，Max 也經歷著同樣的恐懼，武器進入身體，同病毒、寄生蟲、異種基因一樣，將人類置於肉體演變的未知域中:我是否會變化?我將如何變化?我還會是我嗎?在《錄像帶謀殺案》中，他的精神是錄像帶式的複製品，他的肉體轉化為他人的武器，或者說武器(手槍)是他肉體演變的方向，某種程度上和麥克盧漢的「虛無」不謀而合，肉體被異化為肉體之外的，亦即柯南伯格的，虛無。 “First we build tools, then they build us.”6
我們從他1996年的《慾望號快車》7也可窺見這種虛無。人們癡迷于製造並經歷車禍;情侶在車禍后用殘缺的身體做愛，因為只有撞車才會讓他們體會到性高潮; 金髮女郎粉碎自己的骨骼，將其用冰冷的金屬支架支撐，用鐵絲縫合，成為柯南伯格式的「肉體機器」......《慾望號快車》仍在講述肉體演變為「虛無」的焦慮， 人們將思想、身體、和性完全都交付科技(在這裡是以汽車工業為代表的工業技術，在《錄像帶謀殺案》里是影像傳播技術)主導，汽車成為人類的新器官，抑或人類成為汽車的一顆零件。
“Death to Videodrome! Long live the new flesh!”
- Max Renn of the film Videodrome
肉體的演變對于柯南伯格來說是其邊界的擴展，他信奉達爾文主義，認為生態壞境或社會文明的重大改變將會作用於人類的肉體，并促使其在物理層面的進化。 甚至他還笑稱「核災難也許會是我們進化的一部分(動力)」8。在《錄像帶謀殺案》的結尾，屏幕里的 Max 自殺，電視屏幕爆炸并飛出很多殘破的人體器官， 而屏幕外的 Max 也將追隨自己的影像，殺死所謂的「舊肉體」。當他喊出“Long live the new flesh”的宣言并扣動扳機后，屏幕轉黑，全片結束，觀眾所期待的「新肉體」的具象將永遠未知。也許柯南伯格本人也無法勾勒出既突破現有邊界又不至於異化入「虛無」的「新肉體」，畢竟他在《變蠅人》里僅展示了一次失敗的嘗試(蒼蠅基因是艾滋病毒的隱喻:這種病毒本身的超強生命力導致人類肉體的衰弱9)，在 2002 年的《蜘蛛夢魘》后，更是不再涉及肉體恐怖類型，也不再拍攝《裸體午餐》、《慾望號快車》這樣的實驗性電影，反而更專注于心理分析領域 (如榮格傳記式的作品《危險關係》)，探討人物的精神困境，但這些更加寫實主義的作品(《暴力史》、《東方的承諾》、《危險關係》、《大都會》)其實並未偏離柯南伯格的作者軌道，他的作品一向是精神分析的:《靈嬰》中的童年創傷，《錄像帶謀殺案》中的施虐-受虐心裡，《孽扣》中雙胞胎關係里的納西索斯情節等。
柯南伯格的作品，貫穿著他對人類肉體的思考和重構。思考其與科技、與真實的關係，并用這思考來製造恐懼。真正的柯南伯格式恐懼不在展現怪物、尸體等血腥、獵奇的畫面，而在於這些畸變、異化的人類肉體，都有著合理的心裡或社會根源，柯南伯格只是把這些根源誇張化并推向異變的邊界10，他們仍然是人，但他們也同時是怪物、是機器。某種程度上柯南伯格和卡夫卡不謀而合，這些肉體的「變形」足以讓我們產生懷疑，懷疑我們存在的主體性，懷疑我們傳統的社會身份、規則、體制、限制的合理性。而這些懷疑，才正是柯南伯格式的焦慮和恐懼的源頭。
1 Quoted in Chris Rodley, Cronenberg on Cronenberg, Introduction xxiii.
2 David Cronenberg, interviews with Serge Grunberg, 2006, Plexus Publishing, 71.
3 Chris Rodley & David Cronenberg,1997, Cronenberg on Cronenberg, Faber and Faber Limited, 159
4 電影《裸體午餐》中的台詞: “Homosexuality is the best all around cover an agent ever had.”
5 兩句都是《錄像帶謀殺案》中的台詞
6 Quoted from Marshall McLuhan
7 Crash 改編自 J.G.Ballard 1973 年的同名小說
8 Chris Rodley & David Cronenberg,1997, Cronenberg on Cronenberg, Faber and Faber Limited, 80.
9 Ernest Mathijs, 2008, The Cinema of David Cronenberg: from Baron of Blood to Cultural Hero, Wallflower Press, 144
10 Mark Browing, 2007, David Cronenberg: Author or Film-maker?, Intellect Ltd, Bristol United Kindom, 25.
HD
