一个男人和一个女人

作为勒鲁什最为知名的作品，其中男女之间的细腻清晰表达、意识流的剪辑方式、黑白彩色画面的无序切换、大量人物画外音与画面的结合，种种放到如今都无比前卫、先锋的影像和创造性让人叹为观止。关于影像的创造力，上世纪六、七十年代无疑是最为蓬勃和激进的。法国新浪潮玩家们引领着世界各地的影像创作者们毫无顾虑的开拓着电影的边疆，丰富着影像的表现方式，创造出新的影像逻辑。本片在一个简单的爱情故事基础上在弱化情节的同时用大量男人与女人的脸部特写来传递情绪和推动叙事，在这点上有点约翰.卡索维茨的意思，但勒鲁什并不像卡索维茨那样如纪录片一般将镜头长时间的停留在角色脸上，而是采用了快速剪辑的方式。当男人与女人共处一车时，两人的脸不断交替出现在画面中，两人从矜持到放松的状态变化全部写在脸上。影片不断插入女人与亡夫的生活片段，这些片段满是幸福的气息。两人都在电影片场工作，只可惜一次片场意外爆炸事故让女人失去了丈夫。男人与女人分别时，女人告诉男人她的丈夫死了，男人表示从她描述她与丈夫的故事时的状态来看，一点也不像是一个失去了丈夫的女人。可想而知女人过去的爱情生活是多么幸福美妙，当她描述和回忆时，可以让其他人也陷入幸福之中。男人是一个赛车手，每次比赛都是一场生死时速。他的妻子在一次他的赛场车祸后自杀身亡，也许是因为男友时常走在悬崖边的生活方式让她精神脆弱，最终选择结束一切。男人与女人带着各自的孩子在餐厅吃饭的段落，女人看向男人的眼神满是爱意，两个各自失去了爱人的人彼此相爱，两个历经苦难的灵魂相互吸引，相互取暖，孩子是最好的见证者。男人再次踏上了赛场，紧张的女人给男人写了一封只有我爱你的电报，男人与女人终于来到了身心交融的时刻，可做爱时，女人满脑子都是亡夫的样子和过去的爱情片段，她无法走出过去的记忆，无法走出亡夫的阴影。这对男人来说是最大的打击，有时想想，我们和爱人做爱时，也许对方的脑子里想到的并不是眼前的恋人，这是多么的扫兴和令人嫉妒。女人乘火车离开，她似乎做出了决定，带着亡夫的记忆独自生活而拒绝新的感情，不想拥有那种背叛的负罪感，即便她真的很爱男人。而男人则开始了在心中的怨念，他的失落与嫉妒心让他在内心假想如果女人的丈夫没有死，也许现在不过是一个大腹便便毫无魅力的中年男人，可惜他在最有魅力的黄金年纪死了，留下了一个完美的形象。这样的假想很恶毒却又很真实，这是一个失恋的人在嫉妒心的作用下都会产生的邪恶遐想。影片最后男人还是义无反顾的出现在了女人转车的车站，两人相拥在一起，看起来似乎是一个大团圆结局，但谁知道此刻女人的脑海里想着的又是谁呢。