绿鱼

令人窒息的爱

朋友传来一张说是《绿鱼》的截图，发觉自己已经记不起是发生在《绿鱼》的哪一场戏，于是重看。然后还连着把野良犬和taxi driver 一起看了。

之所以一起看，是因为在我眼里，编剧层面上，这三部都是「边缘人的社会之旅」。「边缘人」是人物的身份，「社会之旅」是很多电影的母题／次母题。

《野良犬》的主动作是「寻枪」，先横着写，再往下发力。先是阿银，然后写黑市，黑市那段蒙太奇特别长，不厌其烦，写肮脏和混乱，这是黑泽明很明显的企图。还拍了吃饭，吃饭的样子让人想起中国人，从《渔光曲》到《家》，再到《鬼子来了》，又到《三峡好人》，「面孔」都是很有力量的画面。黑市的终点是那个喷泉旁的小孩，小孩对警察说，「你长这么强壮，怎么垂头丧气？」——这也是黑泽明喜欢的drama。小孩之后是戴白花的女人，然后是棒球场捉枪贩。枪贩之后，目标对准了游佐。于是变成研究这个人物何以去买枪（以及抢劫）。这里开始了黑泽明的辩证，究竟是社会的问题，还是人的问题。他喜欢让两组人物对话，都蛮有道理，很难判定对错，这是他忧国忧民的方式。游佐之后便是那个舞女，舞女出现时，故意让他们躺在地板上，看的时候我领悟到，导演是按像「尸体」去拍，原剧本写的是，像「上了岸大口呼吸的鱼」。开始盘问舞女，故事又变成研究这个个体的过往，以及抢劫的直接原因——也就是那件裙子。然后又加了一些trick，让老警察去找游佐，最后让他受伤，于是警察去抓凶手的心理动因变得更重大，也更迫切。

这是大致结构，听起来并不特别，但黑泽明有一些很细致的处理。首先，每个人出场时，他都有相当精准和精彩的设计。阿银是看金鱼，卖淫的女人是在吃西瓜，卖枪的小孩在喷泉旁出现，手里玩石头，游佐姐姐的老公在打捅（劳动与愤怒），舞女那边强调了环境的塑料感（假花假草）。这些「物质」从美术的一部分，变成了人物的一部分。其次，黑泽明对于环境，往往拿来做抒情的用途，用的都很自然，且很浪漫。阿银退场前的「我忘掉美丽的星星已十几年了」，以及结尾的从泥沼、到草地，再到太阳。还有，黑泽明对音乐有强迫症，他喜欢安排现场的音乐声源，比方说看星星那段，明明是很恶劣的环境，却有个小男孩在吹忧伤的口琴，决斗时，远处竟然传来钢琴声，断断续续，做节奏的变化，很迷人。最后游佐被捉到，黑泽明让远处的小孩唱儿歌，游佐痛苦大叫，意思是，他不知道自己为何走上一条这样的不归路，这里黑泽明再次质问了一次社会。这种现场音源的设计最后登峰造极的成品，就是《生之欲》里的生日歌了，我觉得那是电影历史上最吓人的段落之一。

《野良犬》有个不足，就是人物没什么情感，我们始终无法投射，带领主角的一直是他的责任心和愧疚感。当然这个人物是很正直了，但是正直本身是很无趣的。他突然的摇摆也显得琐碎。同样琐碎的，是黑泽明为了追求写实感，喜欢把同一个目的的戏切分成好几场，譬如抓到白花女之后，先在走廊，然后说话，再回办公室。跟现代电影一比，这是它很明显的劣势。

Taxi Driver，之前看过三四次，隐隐有个印象，就是它蛮「粗糙」的。不是指技术上的，而是整体的感觉。这次看，发觉它的「粗糙」是有意为之，是剪接的功劳，譬如在房间自言自语那段，故意剪重复的东西，有精神错乱的感觉。taxi driver的故事更简单，但却是最深刻的一部。开场去出租车公司的戏很容易被忽略，却交代了很重要的东西。Travis退伍了，每天都睡不着，夜里坐车到处闲逛，他想长时间地工作。这已经很病态了，有一种折磨自己的意味，跟Raging Bull类似。后面的故事，一边继续说明整个社会像地狱一样，肮脏、混乱、恶心，一边说了Travis和两个女人的故事，这是整个电影最打动人的地方。被Betsy拒绝后，他想刺杀总统候选人，见Iris之后，想将她带出深渊，一种很奇怪的深层心理，但我完全可以认同。《野良犬》要用寻枪来让人物深入社会，Travis则可以直接开着计程车漫游整个城市，用他的眼，以及旁白，来描绘纽约城。这种描绘更多是「图景」和「群像」的，纪录文献式的。但是和旁白一起，加深了我们对人物的认同和理解。所以它有机会实现深刻。

不得不羡慕美国电影的水准，摄影、美术和表演都是顶级，所以成品很容易散发出魅力。整个故事是有些乱的，毕竟是出自施奈德的独白，切身经历让他可以任性地写，还具有可信度。剪接也很出彩，剪很细，譬如第一次在外面看Betsy，被发现，这个挫折之后接的镜头是「红灯」。当然史高西斯拍的镜位也多，数一数每场镜头数就知道，也让剪接比较好发挥。Jodi Foster太强了，吃早餐那场戏的起伏，从受教到不耐烦再到融洽，两个演员都让人目不转睛，所以这一场也只有三个镜位，根本不需瞎搞。Jodi Foster一直换墨镜，不晓得是美术还是谁的主意，看到Harvey Keitel戴长发是他自己想的，拿手帕也很棒，不知道是谁想的。还是只能羡慕美国电影的整体水平。

《绿鱼》这个截图，之所以说是厉害的意象，是因为，主角的死就是因为爱上了那个女人，而他们的相遇是那块飞来的手帕。写手帕不难，但是写手帕糊到脸上，而且两次，就说明李沧东在强调这个。我想他意思是，这是「令人窒息的爱」。大家提及李沧东，很少说到他的镜头形式，但其实他也很前卫的。《绿洲》里就有一个横着再竖回去的构图，阳台那一段。《绿鱼》里，他去车站找大哥的镜头，摇过去又摇回去，以及那段打完电话看高楼，也是摇过去，摇回来，往另一方向摇，然后再回来，这种野蛮的镜头，我至今在其他电影没有看到过。

最近看李沧东的小说，明白他一早就掌握了戏剧的规律和故事的真谛。几乎每一行，故事都在往前走，这不是容易做到的。人物很主动，把情景越逼越紧，有点类似西方电影的写法。关键是他的观察力，以及经历过重大灾难然后还活了下来才可能拥有的巨大怜悯心。他看问题太透彻了，但同时是一个浪漫的人。比方说，到将近结尾才说的片名的由来，他们儿时经常去大桥下钓鱼，一次去钓绿鱼，结果拖鞋丢了，找拖鞋找了半天——绿鱼代表无法再重来的往日时光。往日时光一直是李沧东要表达的，一开始是卖鸡蛋朋友那里，直接让莫东看一栋栋高楼，然后让他发问，这以前不是我们的土地吗？后来，莫东所卖命的裴老板，也开始做盖楼的生意。背后是城市化过程中的普通人的阵痛。一般写剧本，要让后面有深刻互动的人物尽早碰面，莫东和老板，理应当是在夜总会才可能认识，李沧东很聪明地，让莫东在这里仰望高楼，而楼盘生意就是后面莫东死去的直接原因。回想其实很残酷，因为莫东那时候正在看着自己的死亡。

李沧东喜欢写「刚刚经历了什么」的人物，然后在接下来的故事里揭示这个「刚刚经历」给他们的创伤。《绿洲》是刚刚出狱，《密阳》是刚刚死了丈夫，《薄荷糖》算是刚刚破了产。《绿鱼》是刚刚退伍，不知道该怎么办，傻傻的，愣愣的，爱上了一个不该爱的女人。李沧东尤其喜欢主角的「愣」，这里没处理好，有些镜头有点呆板，后来他改进了，让镜头更经济、也更灵动。后来他也找到了最符合他喜欢的「愣」的男演员，就是薛景求。他几乎就是李沧东内心里男人的具体样子。

《绿鱼》中间的戏不太好看，原因是裴老板抢了内容，然后莫东和女人的互动没有增加，所以没机会碰撞出深度。当然他写到「我的身体很不干净，可以吗」已经很厉害了。再往后面，只能写莫东为了她而杀老板，但会显得滥俗，也不符合莫东的人格。于是裴老板杀死了莫东，社会险恶的一面露了出来。值得说一下，莫东被杀之后，处理的办法可以有很多，李沧东的安排是，让他走过去，脸贴车窗上，大口呼吸，直到热气漫上了玻璃——这是李沧东延长冲突和情绪的方法，他总要把事情做得很绝，把处境写得很彻底，也就是「入木三分」。他肯定是一个特别犟的人。

第一次看《绿鱼》时，被它的结尾吓到，也就是大家一起抓鸡那段。亲手杀死了莫东的人，和莫东的亲人们，一起奋力地抓鸡，还有比这荒谬的事情吗？背后的意思是，既得利益阶级永远活得好好的，底层人民的命运往往只能是服务他们。这次看的时候还想到，李沧东是不是还想说，那只四处逃窜的鸡就是莫东的灵魂转世，所以它不给裴老板吃，才跳了出来？《绿鱼》的收尾是，阳光普照之下，人们各自忙碌，和《牯岭街》的晒棉被、同时听广播是类似意思：时代过去了，活着的人还得继续活着。想到《烧纸》第二篇，李沧东写自己是「在乱世中捧着花独行」的人，他见过苦难、把苦难说给你，然后告诉你，无论如何还是要坚强活着。所以很佩服他。