1.“what is your name？”
这是一个最麻烦并且越来越麻烦的问题。
文人骚客多执笔名，名家名角多冠艺名。可是有一个画家用过的名字、画号竟有30多个，也是不得不让人咂舌。他就是日本江户时代后期大神级的浮世绘画师葛饰北斋（1760-1849）。
葛饰北斋出生于东京墨田区，父亲是幕府御用镜师。他最初叫“中岛时太郎”，后来改名叫“铁藏”。他16岁当印刷学徒，学习雕刻，19岁跟随画家胜川春章学画，转年他以“胜川春朗”为画号发表作品，打下绘画基础。他的早期作品以地方风俗和美人为主，后来转画风景。他33岁时继承了淋派画师“表屋宗理”的名号。在宽政10年的时候，他把“宗理”的名号让给了门人宗二，于是将自己的名字改名为“北斋辰政”。46岁时改名为“葛饰北斋”。在文化7年的时候，葛饰北斋开始使用画号“戴斗”，又在文政2年的时候又将“戴斗”的画号让给了门人斗円楼北泉，自己又将名字改为“为一”。此外他还有“画狂老人”等众多雅号。
他不停改名的原因除辗转的师从经历外，也与生活窘迫有关，据说他将名号让与他人多是为了换取一笔转让费用，来维持一家人的生活。这也是让人感到奇怪了，一代名画师一生勤于创作，其高产程度人尽皆知，毕生3万多幅画作，不足以得高官，还换不来厚禄吗？唉，这就要归因于葛饰北斋的性情了。
2.“where are you？”
原谅我一生不羁放纵爱自由。
葛饰北斋是一个作画狂人，也是散漫任性之人。他除了画画对什么与提不起兴趣，不抽烟不嗜酒、不做饭也不打扫，草纸垃圾堆满屋子就搬家，据说他一共搬过93次家。
对于买家委托的画作也是要灵感来时才动笔。有一次殿下委托他画一幅龙，因为初稿被女儿弄坏了而不想再动笔重画，到了截稿前一天差人来问：“龙画好了吗？”葛饰北斋说：“刚画完就升天了。”搞得差人心惊胆颤，直到截稿日他才交出了一只栩栩如生的龙。也有人传说是葛饰北斋女儿荣画的。可见即便是对于皇室，葛饰北斋也无谄媚阿谀之举，得不了厚禄也可以理解了。
3.“what are you doing”
别人笑我太疯颠我笑别人看不穿。
许多人说葛饰北斋行事奇异，连葛饰北斋的女儿都常称其为古怪的老头。
他绘画形式多样，只要来了兴致，在哪里都可以开始作画。有时会在120张草席大小的纸上画个大达摩，有时又会在米上画两只翠鸟。
他的浮世绘版画《富岳三十六景》享有浮世绘版画中最高杰作的美誉。但他的绘画成就不光体现在浮世绘版画上，这位独自记载了江户历史过半个世纪的画家，可谓是无所不图。从版画到动植物肉笔画，漫画，春画等，他绘画的内容丰富多彩。
他曾与徒弟整天整天的促膝而坐，让他做各种各样的鬼脸，完成大量临摹，促使人物面部肌肉变形的拿捏达到了极致的细腻，故而他笔下漫画人物栩栩如生，活灵活现，表情丰富。他曾说“没有观察就下笔的人物是立不住脚的，迈一步就垮了”。后来他出版了一套绘画教科书，其中以《北斋漫画》最著名，是绘画百科全书。而他则被冠以“现代漫画始祖”之名。
他对各种鬼怪神魔等的题材很感兴趣。他乐于阅读唐朝怪谈等书籍，乐于四处走访收集鬼神传说。他曾在一位传说脖子会变长的艺妓床边蹲守一夜。这种好奇心、求知欲以及躬亲的态度让他在《百物语》妖怪画中的展示了突出成成就。
有这样一则传闻，受到葛饰北斋影响其女儿荣的绘画也非常厉害，曾给一个大户夫人画了一幅地狱画，那个夫人因为画作太逼真而常常精神恍惚害了病，葛饰北斋听闻后在那副画上加了一尊地藏王菩萨，从此那妇人的病就好了。这当然有夸赞其下笔出神入化，更体现他看似癫狂背后注重体味画意、平衡画气的境界。
4.“What can you get from the paintings？”
前三个问题是面向葛饰北斋的，这第四个问题则是留给看画人的。
在他的画中首先看到的是江户川过半个世纪的风貌，以及葛饰北斋终身追求绘画的热情与对艺术的谦恭。这个30岁崭露锋芒、50岁形成画风、60岁开始成名、80岁登峰造极的艺术家，在90岁时还谦虚说，“如果长命百岁，才可称得上画家。”
他是日本代表画家，但在他风景版画中融汇了中国画、日本画、西方画等多种元素和技法。在艺术造诣和贡献上早已超出国界的限制。他的作品给各种海外画家与音乐家带来了巨大的影响。葛饰北斋被认为是印象主义运动的重要推动人物，被誉为“西方现代主义之父”。梵高的《星月夜》曾参考葛饰北斋《神奈川冲浪里》中的漩涡图案；作曲家德彪西也曾从《神奈川冲浪里》中汲取灵感，创作了交响乐《大海》，连曲谱的封面设计都照搬《神奈川冲浪里》中的浪花。
在北斋画作的众生百态、风景、美人、花鸟鱼虫、神鬼怪诞之中，可以看尽真实、潇洒、惬意、灵动、怪异……但却看不到他的悲伤痛苦。
葛饰北斋认为，一个好的画家要情感敏感，但却最好只限于所画之物于心的情感，而自身生活中的爱恨离别则该深深隐藏。所以我们看不到他痛失两女的悲哀，看不到他疏离亲人的自责。直到他画最后一幅画《富士越龙》。他说“我终于不用再隐藏情感了。”《富士越龙》中“北斋风格”的富士山，以及一如既往的精致笔法，表明这位老人的绘画技巧依旧是那样的娴熟。而墨色浓重显得有些阴冷的画面，可能是真实地表达了这位伟大画家此时的心境吧。
完。
正片
