所有死者

巴西应该是对“现代化”痴迷最深、用力最多、成就最大，也摔得最惨的大国之一。可以说，关于现代化，有一万种“巴西故事”可以讲，而此片选择了一个另辟蹊径的角度，讲述了现代化之梦中黑暗而难以回避的一面。奴隶制的历史，以不同的方式困扰着每个角色，让两个群体难以想象奴役和被奴役之外的相处方式，更难以统一于一个现代化的主旋律之中。白人奴隶主离不开黑人的劳动和祖先之力，却又无法忍受也没有兴趣让后者的仪式在自家客厅“原汁原味”地举办，；昔日的奴隶试图融入白人所代表的“文明”，既遭遇后者的拒绝，主观上也因难以将其与奴役的历史区分开而充满拒斥，只能在隐秘的仪式中安放自我——在现代社会的边缘地带，由简陋的物质条件支撑的文化独特性，又能坚持多久呢？在狂欢节之夜，安娜盯着摄影机（也就是观众）的方向，再度感知到了亡灵的到来，此时屏幕外面的观众自己似乎才是那些挥之不去的死者之魂，让此片的历史性和现实性交汇在一起。相比之下，结局让安娜冲进现代的人潮中，倒是略显刻意了。